3比0。

看台上的主队球迷已经开始提前庆祝胜利。

有人点燃了红色的烟雾弹，烟雾在灯光下扩散开来，笼罩了整片看台。

第81分钟。

唐卡斯特扳回一球。

林风带球突入禁区，被对方后卫从侧面撞倒。

主裁判的哨声终于响起，手指指向了点球点。

林风从草皮上站起来，拍了拍身上的草屑，抱起球走向点球点。

他没有深呼吸，没有长时间地凝视门将。

只是把球放好，退后几步，助跑，推射右下角。

门将扑向了反方向。

3比1。

但为时已晚。

终场哨响时，比分定格在三比一。

唐卡斯特流浪者遭遇了本赛季的首场失利。

赛后更衣室里，安静得能听到水管里的水流声。

没有人说话，没有人摔东西，没有人踢储物柜。

单伟坐在长凳上，低着头，手里攥着那条已经被汗水浸透的发带。

江川靠在储物柜上，闭着眼睛，胸口还在起伏。

张腾坐在角落里，双手放在膝盖上，盯着地板上一块不知什么时候留下的污渍发呆。

杜威把脸埋在毛巾里，后背靠着墙壁，一动不动。

林风站在更衣室中央，球鞋还没脱，球衣上沾满了草屑和泥土。

他没有说话，没有安慰任何人，没有开动员大会。