大正时代的夜，被新装的霓虹灯光染得光怪陆离。

银座后巷的一家高级居酒屋里，炭火舔舐着烤架，油脂滴落的滋啦声被推杯换盏的喧嚣掩盖。

“满上，满上。”

一只戴着金表的手稳稳握着酒瓶，清冽的酒液注满酒杯，表面张力绷出一道完美的弧度。

村田脱去了曾经那身灰扑扑的队服，换上了剪裁考究的英式西装，原本总是乱翘的中分黑发如今抹了发油，梳得油光水滑。他现在是东京有名成衣贸易社的社长，举手投足间透着一股富贵气。

坐在他对面的男人却依旧一身朴素的工装，肩膀有些佝偻，像是常年背负重物留下的习惯。

那是后藤，前鬼杀队事后处理部队“隐”的指挥。

“啧，你这家伙现在看起来简直像个专门剥削工人的资本家。”后藤端起酒杯，没好气地吐槽，“以前在队里，你明明跟我一样是个路人脸。”

“这叫气质沉淀。”村田笑着抿了一口酒，“倒是你，现在不用半夜爬起来去深山老林里搬尸体了，怎么看起来比以前还没精神？”

后藤夹了一筷子毛豆，长叹一口气：“现在的运输工作太无聊了。搬箱子哪有搬人……不对，哪有以前那种随时可能掉脑袋的刺激？那时候虽然怕得要死，但觉得自己是在做大事。”

“是啊。”村田看着杯中晃动的灯光倒影，“现在最大的烦恼是查账，而不是那堆乱七八糟的触手会不会突然从地底钻出来。”

两人相视一笑，碰杯。

玻璃撞击的脆响，像是敲开了某扇尘封的大门。

“哈哈哈，你们看那个新出的《大正异闻录》了吗？”

隔壁桌，几个喝得面红耳赤的大学生突然拔高了嗓门，语气里满是轻浮的嘲弄。

“那个作者脑子绝对有病吧？说什么世界上曾经有吃人的恶鬼，还有会呼吸就能变强的剑士？简直是把读者当傻子耍！”

“就是就是！要是真有那种怪物，怎么现在一只都看不见？全是编故事骗稿费的吧！”

“还说有什么‘柱’，能一刀劈开巨石？我就笑笑不说话，人类怎么可能做到那种事？我看是杂耍团的‘柱’吧！哈哈哈！”

空气突然凝滞。

后藤握着酒杯的手猛地收紧，指节因为过度用力而泛白，手背上那条曾在搬运伤员时留下的狰狞伤疤微微抽动。

他那双总是没精打采的死鱼眼里，此刻翻涌着真实的戾气。

那是他在无数个血肉横飞的夜晚，看着同伴破碎的尸体时积攒下的怒火。

这群小鬼懂什么？

他们脚下踩着的和平，他们能在这里肆无忌惮地嘲笑，是多少人把骨头都要拼碎了才换来的？！

“那个作者写的不是故事……”后藤咬着牙，声音低沉沙哑，正要站起身。

啪。

一只保养得宜的手轻轻按在了他的手背上。

村田摇了摇头。他那张总是挂着讨好笑容的路人脸上，此刻却有一种历经沧桑后的平静与深邃。

“坐下，后藤。”

“可是他们……”

“不知情，才是最大的幸福。”村田的声音很轻，却字字千钧，“这也是主公大人，还有大家，拼上性命想要的结果。如果还要让这群孩子生活在对鬼的恐惧里，那大家的牺牲算什么？”

后藤僵在原地。

半晌，他像是泄了气的皮球，重重地坐回椅子上，仰头灌下一大口烈酒。