凌晨四点二十一分，医院大厅的低温灯还亮着，照得地砖像一层没有温度的水。

林昼站在服务台外侧，没有往前挤，也没有低头看手机。他听见窗口那边传来一声很轻的“咔”，像腕带门牌扣上时最后一道卡榫咬合的声音。队伍里有人下意识抬了抬手腕，回执腕带还在，裂线完好，节拍时段码也清清楚楚。

可就在那一瞬，窗口上方那块原本稳定的显示板轻轻闪了一下。

不是黑屏，不是报错，只是最上面那行校验提示，忽然多出了一道灰色尾缀。

【校验源切换中】

纪检联络员的视线猛地抬起来。

“别动。”她的声音压得很低，却比走廊里的风还硬，“先看板面，不要先看人。”

周工已经把手里的平板翻了过来，屏幕上跳着一串刚刚刷新的日志，