凌晨一点五十七分，医院大厅的低温灯还亮着，像一层不肯退场的霜。服务台外侧那条队伍已经从“慢”变成了“稳”，稳得近乎没有表情。人们把回执压在腕带底下，抬头看一眼入口牌，再看一眼公开一页，最后把视线落回脚下那条唯一动线。谁也没再问“能不能快一点”，因为这几天所有人都知道，快不是救命的词，掉线才是。

林昼站在内侧窗前，听见周工把最后一只封存箱扣上锁扣。那声“咔哒”很轻，却像把一整夜的证据都压进了箱底。

箱体侧面贴着新的编号，不是单一事件编号，而是三层叠号：归档号、见证号、回执号。每一层都短，短到像门牌，短到谁想把它拿去做文章都得先承认一件事，这东西已经不再属于“谁说了算”，而属于“谁来得及签”。