丰川祥子失眠了。

这是她记事以来的第一次。

凌晨两点，她在三米宽的真丝大床上辗转反侧。

卧室里安静得能听见中央空调系统运作的微弱风声，以及自己稍显急促的呼吸。

“Crychic……”

她又一次轻声念出这个词。

白天在音乐交流会后的走廊上，那个突然在耳边响起的男孩声音，

“已经结束了。”

结束了什么？

祥子从床上坐起来，赤脚踩在柔软的羊毛地毯上，走到书桌前。

她打开台灯，暖黄的光照亮了桌面上摊开的乐谱。

那是她正在为下个月的独奏会准备的肖邦《幻想即兴曲》，谱面上用铅笔标注了密密麻麻的指法和表情记号。

她抽出一张空白的五线谱纸，拿起铅笔，在纸的左上角写下那个词：

C-R-Y-C-H-I-C。

字母排列组合在一起，像是一个名字，又像是一个密码。

十岁的丰川祥子精通英语和法语，德语也略懂一二，但这个词在任何一个语种里都找不到对应。

那么就是……组合词？

CRY的意思有哭泣、呐喊、呼叫、叫声、吠……

CHIC英文意思是别致的，但发音不对，那男孩的声音贴近法语。

在法语中它的意思有优雅、精致、时髦……

优雅的哭泣？

好怪。

优雅的呐喊？

意义不明。

优雅的吠？

……他该不会真的是在骂我吧？

她打开笔记本电脑——这是父亲去年送她的生日礼物，配置了最好的学习软件和有限的上网权限。

在搜索引擎里输入“Crychic”。

结果：零。

她又尝试了不同的拼写方式：Cry Chic, Cry-Chic, Cry·Chic……

依然一无所获。

祥子关闭电脑，重新躺回床上，睁着眼睛盯着天花板上华丽的水晶吊灯。

她回想起那个瞬间：管家推开门，自己正要迈步进入休息室，然后那个声音就贴着她的耳朵响起。

没有脚步声，没有呼吸声，甚至没有任何人靠近的感觉。