“我投了32份简历，只收到4个面试。”

“两个是农业公司的实验室，做种子改良，年薪5.5万。”

“一个是九黎在圣地亚哥的医药研发中心，年薪7.2万但要经常去西贡出差。”

“还有一个是得州的牧场，做饲料添加剂研发。”

母亲轻声问：“你想做什么？”

詹妮弗沉默片刻：“我想做癌症免疫疗法研究。”

“但得州现在几乎没有这方面的职位了。”

“生物医药公司要么搬去了波士顿，要么去了九黎。”

“我同学里，一半决定去读农业相关的研究生，另一半在办技术移民，加拿大，爱尔兰，九黎，反正就是没有留下来的。”

祖父放下酒杯：“孩子，时代变了。”

“我们得跟着饭碗走。”

“我修了一辈子车，最后发现种核桃更靠谱。”

“你爸盖了半辈子房子，现在也在学灌溉技术。”

“你现在学的那些高深学问，如果得州用不上，就去用得上的地方。”

詹妮弗看着窗外。

邻居家去年搬走了，房子卖给了一个从湾区来的前程序员。

那个程序员现在在转行做农产品电商，现在仓库里堆满了杏仁和核桃。

街对面的小学，三年前有320个学生，现在只剩190个。

很多家庭搬去了农业县，或者直接离开了得州。

她最终轻声说：“我可能，会接受九黎的那个职位。”

“至少，我学的知识还能用上。”

父亲拍拍她的肩：“去了好好干。”

“也许过几年，我们种的核桃，能通过你的关系卖得更好呢。”

一家人都笑了，但笑容里有些说不清的意味。

这是成千上万个加州，得州家庭的缩影。

当经济的基础被重新铺设，普通人的选择其实很少。

要么跳上新的列车，要么看着列车驶远，要么离开这个车站。

……

1月，新任总统的就职演说中，有一段话被媒体反复解读：

“我们必须正视一个现实：联邦的某些地区，正在经济上与我们渐行渐远。”

“这不是背叛，这是市场选择。”

“当我们的政策无法为地方提供繁荣，地方就会寻找其他提供繁荣的伙伴。”

“重建联邦向心力的唯一方式，不是用法律强制，而是用更好的选择竞争。”

“提供更公平的贸易条件，更可靠的基础设施投资，更有尊严的生活前景。”

“如果我们做不到，那么今天的经济分离，明天就可能变成更深刻的分离。”

演讲后的内阁会议上，商务部长问：“我们能提供比九黎更好的农产品采购价吗？”

农业部长摇头：“我们的财政赤字已经占GDP的6.8%，不可能大规模补贴。”

“而且，九黎的出价是基于其庞大的共同市场，他们采购的杏仁，一部分在九黎本土消费，一部分加工后卖到非洲和中东，规模效应我们无法比拟。”

能源部长问：“我们能提供更便宜的电吗？”

所有人都沉默了。

联邦电网早已老化，上一次修缮还是30年前。

新能源投资不足，各州利益纠葛，电价不涨已经是政治胜利。

卫生部长甚至没问医疗问题。

美国医疗体系的改革争论了三十年，至今无解。

总统最终说：“那就尽量延缓这个过程。用法规拖延，用税收调节，用舆论影响。”

“同时，准备预案，如果某些州在经济上实质脱离，我们如何在法律和国防上重新定义联邦？”

窗外，华盛顿的天空阴沉。而在三千公里外的加州，阳光正照耀着连绵的杏仁园，卡车满载坚果驶向长滩港，货轮将驶向太平洋的另一端。