只是悬着。

很久。

她收回手。

站起来。

慢慢走回病房。

门关上之前，她回头看了他一眼。

他还在睡。

被子盖到肩膀，呼吸平稳，眉心那道竖痕浅了一点。

她关上门。

早上七点。

顾西东醒来。

折叠床嘎吱响了一声。他坐起来，左膝刺痛，他按住，等那阵过去。

站起来。

被子滑到地上。他捡起来，叠好，放在折叠床上。把床折叠起来，靠回墙边。

护士站换了班。新来的护士冲他点点头。

他推开病房门。

凌无问醒了。

她靠在床头，看着他。

“早。”她说。

“早。”

他走过去，坐在床边椅子上。

她伸出手，摸他脸。

手指凉。

“昨晚你掉被子了。”她说。

他愣了一下。

“你怎么知道？”

她没回答。

她看着他。

“顾西东。”

“嗯。”

“我昨晚梦见我哥了。”

他没说话。

“他站在走廊那头，看着你。”她说，“看了很久。”

“然后呢？”

“然后他笑了。”

她停住。

“他很久没笑过了。”

他握紧她的手。

窗外太阳升起来。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。

窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。

她看着那道阳光。

“他说谢谢你。”她说。

顾西东没说话。

他低下头，嘴唇碰了碰她手指。

很轻。

阳光继续移动。