输液袋里的液体一滴一滴落下。滴速很慢，数得清。

一滴。

两滴。

三滴。

四滴时她走进病房，躺回床上。

他把输液袋挂回架子。

她闭上眼睛。

他站在床边。

很久。

窗外开始亮。东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。

他转身走出病房。

门关上。

她睁开眼睛。

看着天花板。

第二天晚上。

顾西东收拾好背包。两件换洗衣服，一双登山鞋，一卷绷带，一把瑞士军刀。

他把背包放在门口，坐在床边，握着凌无问的手。

她看着输液袋。

“明天几点的飞机？”

“六点。”

“那你要四点起床。”

“嗯。”

她转头看他。

“你睡觉吗？”

“睡。”

“骗人。”

他没说话。

她握紧他的手。

“顾西东。”

“嗯。”

“我等你回来。”

他看着她的眼睛。

“好。”

窗外，月亮从云层里钻出来。弯弯的，细细的，挂在两栋楼之间。

她看着那轮月亮。

“我哥说，”她开口，“月亮圆的时候，人的胆子会变大。”

他没说话。

她继续说：“他说2017年世锦赛，他跳阿克塞尔三周半那天晚上，月亮是圆的。他跳之前站在冰场中央，抬头看了一眼月亮，然后跳了。”

顾西东看着窗外。

“那天我在现场。”他说。

她转头看他。

“你记得？”

“记得。他落冰的时候晃了一下，但站稳了。裁判给分不高，他笑了笑。”

她没说话。

很久。

“他知道你在看吗？”

顾西东没回答。

她握紧他的手。

“他知道。”她说。