眼泪滑下来。

他没擦。只是继续抵着她的额头。

窗外雪还在下。一片一片，落在窗台，落在路灯上，落在远处的滑雪道。

他们站在走廊中央。

没有音乐。只有呼吸声，脚步声，雪落的声音。

护士站起来，走到窗边。

她看着外面的雪，看了一会儿，转身回到护士站。

走廊里，那两个人还在。

男人扶着女人，女人靠在他身上。

他们在说话，声音很轻，听不见说什么。只看见女人的嘴唇动，男人的嘴唇动。

护士低头看监控屏幕。

心率平稳。血氧正常。

她拿起笔，在记录本上写：

“12月24日，23:47，病人在走廊活动，陪同者顾某。生命体征正常。”

她放下笔。

抬头再看一眼。

那两个人开始移动。很慢，一圈，两圈。

护士看了三秒。

低下头。

继续写记录。

“冷吗？”顾西东问。

凌无问摇头。

“不冷。”

但他还是把她羽绒服的领口拢紧。拉链拉到最上面，盖住下巴。

她看着他做这些。

“顾西东。”

“嗯。”

“你记得我们第一次见面吗？”

他想了想。

“2015年，全锦赛。你在看台，我在冰场。”

她摇头。

“不是那次。”

他看她。

“那是哪次？”

她沉默。

“2014年。”她说，“长春。我哥比赛，我去看他。你在冰场边热身，我从你身边走过。你看了我一眼。”

他回想。

想不起来。

“你看了我一眼，”她说，“然后低头继续系鞋带。”

他看着她。

“你记得这个？”

她点头。

“我哥后来告诉我，那个系鞋带的人叫顾西东。他说你会成为世界冠军。”

他没说话。

她伸出手，摸他的脸。

“他说的对。”

他握住她的手。

凌晨一点。

护士走过来。

“该休息了。”她轻声说，“病人需要睡眠。”