她转过身，面对他。

她伸出手。左手搭在他肩上。右手伸向他。

他握住她的右手。

另一只手扶住她的腰。

她太瘦了。羽绒服底下，腰细得能摸到肋骨。他扶着她，像扶着一件易碎的瓷器。

“没有音乐。”她说。

“有。”

她看他。

“什么？”

他低头，看着她眼睛。

“呼吸声。脚步声。雪落的声音。”

她没说话。

他开始移动。

很慢。一步，两步，三步。

她跟着他的节奏，脚在地砖上滑过。

棉拖鞋没有声音，只有他皮鞋鞋底压过地面的轻微摩擦。

她靠在他身上。

大部分重量都给了他。他撑着她，左膝传来刺痛，他忽略。

旋转。

很慢。一圈。两圈。

她的头发蹭到他下巴，带着医院消毒水的气味。但他闻到的不是那个。

是雪，是冬夜，是窗外的白色世界。

她把脸埋在他胸口。

他感觉到她呼吸的起伏。很轻，像雪落在窗台。

继续旋转。

第三圈。第四圈。

护士站的灯还亮着。值班护士抬起头，看着走廊里那两个缓慢移动的身影。

她看了一会儿，低下头，继续写记录。

旋转。

第五圈。

第六圈。

凌无问抬起头。

她看着他。

“顾西东。”

他停下。

“嗯。”

她没松开搭在他肩上的手。

“如果我有一天完全变成另一个人，”她开口，“不记得你，不记得这一切，你还会爱我吗？”

他看着她。

走廊的壁灯在她脸上投下柔和的光。

她的眼睛在光里很亮，瞳孔里有他的倒影。

三秒。五秒。十秒。

“我爱的是那个敢在暴雨里吻我的人。”他说。

她没说话。

“敢在枪口前站出来的灵魂。”他继续说，

“无论它现在叫什么名字，将来叫什么名字。”

她看着他。

眼眶慢慢红了。

“你确定吗？”

他低头，额头抵住她的额头。

“确定。”

她闭上眼睛。