“娘，太多了。”父亲看着满桌子的菜，有些过意不去，“就这几个人，哪里吃得完？”

“吃不完明天吃。”祖母的语气不容置疑，“你难得回来，还不许娘让人多做几个菜？”

父亲便不再说了，只是笑了笑，那笑容里有几分孩子气，像是回到了很多年前、还在母亲跟前撒娇的年纪。

我从来没见过父亲这样的笑。

他在我印象中，永远是那个穿着铠甲、风尘仆仆的镇国公，威严、沉稳，隔着千山万水。可此刻他坐在祖母身边，被满桌的家常菜围着，竟像是换了一个人。

阿兄也不顾礼仪了，第一个动筷子。他夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两口，整个人都愣住了。

“祖母，”他含混不清地说，“这肉……还是跟小时候一个味儿啊！”

祖母笑眯眯地看着他：“可不，厨子换了几个，可方子没换。你小时候爱吃红烧肉，祖母让厨房记下了方子，几十年了，一直留着。”

阿兄的眼眶一下子红了，低头扒了一大口饭，没让眼泪掉下来。

我看着他那副样子，心里忽然有些发酸。

阿兄在北境吃了这么多年的苦，风沙里滚、刀尖上走，可他心里惦记的，不过是家里厨房里那一块红烧肉的味道。

母亲给祖母夹了一块鱼，挑了最嫩的肚皮部分，去了刺，才放进祖母碗里。这个动作做得很自然，像是做过千百遍。

祖母看了母亲一眼，没有说谢，只是夹起来吃了。

“峥儿，”祖母放下筷子，看着母亲，“你在北境，可是没有好好吃饭？”

母亲愣了一下，随即笑了：“娘，峥儿又不是小孩子了。”

“在娘眼里，你永远都是小孩子。”祖母的声音不大，却让整个正堂都安静了下来，“你嫁进姜家那年才十八岁，跟着烈哥去北境，娘没有拦你。可这些年来，娘每次听到北境的消息，心里都挂着你。”

母亲的筷子停住了。