正堂内寂静无声，唯有烛火偶尔发出细微的噼啪声，仿佛是夜的低语。

窗外，天色已完全沉入黑暗，老槐树的枝丫在夜风中轻轻摇曳，月光透过疏密不一的叶片，在地面上洒下斑驳而迷离的光影，给这静谧之夜添了几分神秘与幽远。

最后还是阿兄打破了沉默。“那个，”他挠挠头，“菜凉了，能不能先吃饭？”

所有人都看向他。

他讪讪一笑：“我饿了好久了。”

祖母被他逗笑了，伸手在他脑门上轻轻拍了一下：“吃，都吃。”

众人重新围坐于桌前，面前的菜肴已有些许凉意。

见状，祖母吩咐下人将菜肴重新加热，温热的气息很快便弥漫开来。

阿兄在一旁焦急地搓着手，仿佛当真饿极了一般，直到阿姊瞪了他一眼，他才悻悻的安静下来，老老实实地坐在位置上。

热好的菜重新端上来，热气腾腾的，和刚从锅里盛出来时一样。

阿兄第一个动筷子，这次夹的是腌萝卜，咬得嘎嘣脆，眯着眼睛直点头：“就是这个味儿，脆！”

我也夹了一块红烧肉，放进嘴里，软烂入味，肥而不腻，确实是小时候的味道。可这个“小时候”，究竟是哪一个“小时候”，我也说不清了。

那些年的记忆像两条河流，如今早已汇在一处，分不清你我。

阿姊为每个人盛上了一碗老鸭汤，那汤色清亮透彻，几粒枸杞在汤面上轻轻浮沉。

当她将汤端到母亲林峥面前时，双手稳稳地捧着碗，姿态虔诚而恭敬，仿佛这一举一动都是在完成一项极为庄重的仪式。

母亲接过碗，看了她一眼，那眼神里有许多话，最终只化作一声轻叹。

母亲喝了一口汤，忽然说：“这个味道，和北境不一样。”

“那当然，”祖母的语气里带着一丝得意，“北境哪里有京城的鸭子好。”