母亲笑了笑，没有反驳，低头又喝了一口。

窗外忽然传来一阵笑声——是隔壁人家的，隔着墙，隐隐约约的，听不真切，却能感受到那份热闹。

今夜仿佛是团圆夜，家家户户都在吃饭，都在说话，都在笑。

我看着这一桌子的人，忽然想起很多年前的一个夜晚。

那时候我还年幼，祖母在餐桌上摆满了各式各样的菜肴，但桌旁只有她和我两个人相对而坐。

尽管菜肴丰盛诱人，却没有人去动筷子，仿佛那满桌的美味只是用来填补空气中的孤寂。

祖母给我夹菜，我不吃；她哄我，我不理。最后祖母放下筷子，看着我，轻声问了一句：“璃儿，你是不是想爹娘了？”

我没有回答，只是把脸埋进碗里，眼泪掉进了饭里，就着咸味，一口一口地咽了下去。

祖母没有再问，只是静静地坐在那里，陪着我。

那个夜晚，和今夜一样安静。

又不一样。

那时候的我，以为这辈子都不会有这一天了。

可这一天还是来了。

我低下头，扒了一口饭，眼泪掉进了碗里。

和很多年前一样。

可这一次，不是咸的。

是甜的。