“每次回来，我都想多看看你，多跟你说说话。可你每次都躲着，我就想，算了，别勉强孩子了。她在京里一个人过了那么多年，跟我不亲，也是应该的。”

我低下头，盯着书案上那封摊开的信。信纸上的字迹端正端正，是父亲的字。可我的视线模糊了，一个字也看不清。

“后来你慢慢长大了，听说你在京里学了规矩、读了书、会管家了，我心里又高兴又难受。高兴的是你长成了个大姑娘，难受的是这些都不是我教的。”

父亲端起炖盅，又喝了一口汤，动作很慢。

“我当爹当得不称职。”他说，“把你一个人丢在京里，让你一个人长大。你怨我，我不怪你。”

“我没有怨您。”我抬起头，看着他的眼睛，“小时候怨过，后来不怨了。”

“后来是什么时候？”

我想了想。“后来阿姊跟我说，北境太苦了，您是舍不得我去吃苦。”

父亲愣了一下，嘴角动了动，像是在忍住什么。

“你阿姊这个人，”他说，“从小就懂事。”

他放下炖盅，从书案上那一摞纸里抽出一张，递给我。

“你看看这个。”

我接过来，是一封信的草稿。字迹潦草，涂改了好几处，显然是写了又改、改了又写，反复斟酌过的。

信的开头是：陛下，臣姜烈顿首。

我抬起头看了父亲一眼。他没有看我，低着头整理桌上的纸张，像是那封信并不重要。可他的耳朵尖微微泛着红，和他沉稳的表情不太相称。

我低头继续看。

信写得不长。