“娘。”我走到她旁边坐下。

母亲抬头看了我一眼，手上的动作没停。“去书房了？”

“嗯。”

“你爹跟你说什么了？”

我摇了摇头。“也没说什么。”

“嗯？没说什么？”

我抿了抿唇，“说裴琰。”我说，“说您看人准。”

母亲的手顿了一下。

“你爹这个人，”她的声音里带着一丝无奈，“就会把话往我身上推。”

我怔愣了瞬，只是笑了笑，没有接话。

母亲把剑收进鞘里，放在一旁，转过身看着我。晨光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层金色。她脸上的线条比从前硬朗了些，颧骨也更高了，那是北境的风沙留下来的印记。

可她看着我的时候，那双眼睛是柔软的。

“璃儿，”她说，“你爹那封信，我看了。”

“嗯。”

“有一句话，是他写了又划掉、划掉又写上的。”

我愣了一下：“什么话？”

母亲的目光落在我脸上，像是在看一件很珍贵的东西。

“他说，‘此女幼年失恃，臣与臣妻未能尽教养之责，至今思之，犹觉愧怍。’”

我的眼泪一下子就涌了出来。

“他写了，又划掉了。”母亲的声音很轻，“怕你看了难过。”

我低下头，眼泪一滴一滴地落在手背上。