像活的虫子。

“那是门那边的东西。”幸冬说，“沾上了，就消不掉。”

她顿了顿。

“像我手腕上那道疤一样。”

她抬起左手，把袖子往上撸。

露出手腕。

手腕上有一道疤。

很旧了，颜色发白。

可那道疤的形状，和苏清南手臂上那道金色痕迹一样。

从指尖一直爬到手腕。

苏清南看着那道疤。

“这是什么时候的事？”

幸冬想了想。

“很久了。”她说，“刚守门的时候。”

她把袖子放下来。

“那一次，我差点死了。”

苏清南沉默了一瞬。

他看着幸冬。

看着那张清淡的脸。

那双眼睛，还是像结了冰的井。

可他看见了，那冰底下，有东西。

是那种——

见过太多、经过太多、什么都不在乎了的东西。

“三师姐。”他说，“谢谢。”

幸冬看着他。

看着他那双眼睛。

那双眼睛，还是那么平静。

可她看见了，那平静底下，有东西。

很深的东西。

“不用谢。”她说，“她是你娘留给你的东西。我该护。”

苏清南没说话。

他只是站在那里，看着那扇窗。

窗外，天快黑了。

暮色从窗纸的破洞里透进来，在地上投下一片灰白。

灰白里，有什么东西在动。

是灰尘。

在光里飘。

苏清南看着那些灰尘，看了很久。

然后他转身，往外走。

幸冬跟在后头。

两人走出那间屋子，穿过院子，从那棵老槐树旁边走过。

走到院门口。

苏清南停下来。

他回头，看了一眼那间屋子。

那间屋子门窗紧闭，窗纸破了一个洞，暮色从洞里透进来。

他看着那个洞。

看了很久。

然后他收回目光。

迈步，跨出院门。

靴底踩进积雪，无声。

幸冬跟在后头。