妹妹突然开了口。

“嗯。”

“我今天去了爸妈厂区那边一趟。”

加利卜的手指蜷了一下。

“那边的人在罢工。”妹妹的声音隔着布帘传过来，“好多人，比我想的还多。他们举着牌子，喊着口号，在帮我们向厂里要说法。”

她顿了顿。

“我在那里站了一会儿，后来有个叔叔过来跟我说话，问我是不是阿兹米家的，我说是。他就拉着我往前走，让我站到前面去。他说我是当事人家属，我应该站在前面。”

加利卜没说话。

“我就跟着去了。”妹妹说，“后来有另一个叔叔递给我一块牌子，让我举着，我就举了。”

加利卜不知道该说什么。

“哥。”她又喊了一声。

“嗯。”

“爸那个事，不是他错了，是机器坏了。厂里骗人。”

加利卜的手攥紧了被子。

“嗯。”

“你知道吗？这几天我遇到了好多人。爸妈厂里那些工友，他们都知道。他们跟我说，那台压死爸爸的冲压机是刚进的新设备，调试的时候，他们就发现安全锁有问题，报给了厂里，但厂里没管。”

妹妹的声音开始发抖。

加利卜闭上眼睛。

两个人又沉默了一会儿。

妹妹吸了吸鼻子。

“我明天还去。”

加利卜睁开眼，又看见了那道裂缝。

他想说别去，危险。

但他张了张嘴，什么也没说出来。

他还是不敢说出来。

——

接下来的几天，妹妹每天都出门。

早上走，晚上回。

有时候回来得早，有时候回来得晚。

她说罢工越闹越大了，不只是他们那家厂，附近几家厂也停了。

工人们联合起来，在厂区门口搭了棚子，轮流守着，有人送水，有人送吃的，有人站在前面喊口号。

妹妹也开始带东西回来，有传单，有带字的牌子，有几截被扯烂的横幅。

她把那些东西叠好，压在了床板下面。

有一天她回来后掀开了布帘。

“哥，你认字，你帮我看看这个上面写的什么。”

她把加利卜扶了起来，递过来一张皱巴巴的纸。

上面印着几行字，讲的是他们父母的事，还有罢工的事。

字不多，句子短，不认字的人听别人念一遍也能记住。

“这是今天有人在厂门口发的。”妹妹说，“发了好多人，一下子就发完了。不过我抢到一张。”

加利卜点了点头，重新躺下。

妹妹则把那张纸收起来，叠好，又压到床板下面。

“哥，”她背对着加利卜坐了下来，“你那天脸上的伤我看见了……是因为参加游行吧？”

加利卜抖了一下。

他依旧没敢回答。

妹妹也没等他回答，她背对着他，声音很轻，但很认真。