累接过那团线，指尖轻轻抚过。

他将线在掌间绕了两圈，打了个简单的活结，然后双手撑开。

一条笔直、平行的双线便稳稳地架在他手指间。

“先学最简单的。小拇指勾这根，拇指压这根，然后这样……”

雪奈立刻乖乖地伸出两只小手，十根短短的手指张开，学着他的样子，撑开线绳。

但手指似乎有自己的想法，该勾的时候压住了，该压的时候又松开了。

原本应该成型的图案，在她手里绞成一团乱麻。

“唔……”

她盯着自己指尖那团纠缠不清的线，小脸皱成一团。

累安静地看着，没有催促。

“哥哥，我是不是错了呀？”雪奈抬起眼，有点不好意思。

“……有一点。”

累伸出手，没有直接接过线，而是隔着那团乱麻，轻轻点了点她的小拇指，“这里，应该在上面的。”

雪奈低头看了看，努力调整，但越急越乱，线结反而缠得更紧。

“我、我重新来！”

她有些懊恼，想把线全部扯下来重来。

“不用。”累轻声说，“这里没乱，只是多了个圈。”

他的手指探入那团线里，轻轻一挑。

奇迹般地，那些打结的线一根根松解开，重新规整地架在了雪奈的手指间。

“哇！”雪奈眼睛瞪得圆圆的，“哥哥好棒！”

累闻言，眉眼一下子舒展开，嘴角翘得小小的。

妹妹好可爱……

想和妹妹一直、一直在一起。

想成为她的家人，真正的、被需要的家人。

“那接下来呢？接下来怎么翻？”

雪奈的声音把他从那些缠绕的思绪里拉回来。

累收敛心神，手指重新搭上那根线。

他的动作放得很慢很慢，每一步都停下来，等雪奈跟上来。

雪奈学得很认真，全神贯注地盯着他的手，偶尔软软地问“然后呢”，或者把缠错的手指举起来给他看，“这里是对的吗”。

最后，她的手指完成了一次完整的变化，虽然歪歪扭扭，但确实成功翻出了蜘蛛的形状。

“啊！翻过去了！”

她惊喜地叫起来，又立刻压低声音，仿佛怕惊跑这份成功。

“……嗯。”累点点头，“妹妹好聪明。”

雪奈顿时笑弯了眼睛，她举着那只蜘蛛对着光看了又看，小脸上写满了成就感。

“雪奈要像哥哥一样厉害！”

累安静地看着她，看她笑盈盈的眼睛，看她把那只歪歪扭扭的蜘蛛翻来覆去地欣赏。

妹妹好开心。

他垂下眼，指尖不自觉地捏了捏自己袖口的布料。

雪奈就这样举着那架在自己十根短短手指间撑开的蜘蛛，舍不得放下。

线还有些歪斜，一边的网眼大，一边的网眼小，但她越看越喜欢。

“要留起来！”

她认真地说，小脑袋往后扭了扭，瞄了一眼矮柜上的西洋钟。

“鸣女姐姐一会儿要来喂小狗狗，我要给她看！”

钟面上，指针刚好走过某个地方。

她记得很清楚，每次这个位置，鸣女姐姐就会端着盘子出现在庭院里。

而那钟是爸爸送的。

她的思绪也跟着被那只钟牵动，飘回了那天。