琪琳的声音尖利起来，却又在尾音处泄出一丝颤意，“因为我没有说过那句话？陈萧，我们之间需要那些形式吗？所有人都知道——”

“是啊，所有人都知道。”

陈萧轻轻打断她，唇角甚至弯起一个极淡的弧度，却没有任何温度，“所以当三个月前，你坐在这个位置上，签下那份调任至星域边境的申请时，也没有想过需要跟我商量。

所有人都觉得你会留下，包括我。

但你还是选了那条离我最远的航线。”

琪琳的手指猛地一颤。

“我看了任务期限，”

陈萧继续说，每个字都清晰得像冰珠坠地，“十年。

往返航程就要四年，驻守期六年。

你签得毫不犹豫，琪琳。

在你心里，那片陌生星域的勘探优先级，远高于我们之间这‘所有人都知道’的关系。”

“那是军部的命令！是晋升必须的履历！”

她急促地反驳，眼眶彻底红了，“而且我……我本来打算今晚就跟你谈这件事！我想让你等我——”

“等？”

陈萧终于有了动作。

他缓缓抬手，覆上她攥着自己衣领的手背。

他的掌心很凉，凉得琪琳下意识想缩回手，却被他轻轻按住。”琪琳，我们不是二十岁了。

五十年的光阴，足够让一个人明白什么是‘优先级’。

你选择了你的星辰大海，这没有错。

只是与此同时，你也默认了我们之间这不清不楚的关系，其实无关紧要。”

他停顿片刻，声音低了下去，像疲倦的叹息：“而我，也不想再当那个永远被排在‘稍后处理’选项里的人了。”

琪琳张了张嘴，所有辩解的话却堵在喉咙里。

她看着他平静无波的眼睛，那里曾经盛满温柔的笑意，映过她的影子，此刻却只剩下一片空旷的寂然。

她忽然想起，上一次他这样看着自己，是多久以前？是在她为了备战晋升考核，连续三个月没赴他的晚餐约？还是更早，当她兴奋地讲述新星域探索计划，却忽略了他刚刚经历了一次危险的实验事故？

那些被忽略的细节，此刻汇成冰冷的潮水，淹没了她的呼吸。

“不是的……”

她终于找回自己的声音，却虚弱得连自己都说服不了，“阿晓，我不是……我没有觉得你不重要……”

“不重要到，连一句正式的‘告别’或‘约定’都不需要。”

陈萧替她说完了后半句。

他轻轻使力，将她的手从自己衣领上拉下来，握在掌中片刻，然后松开。”就这样吧，琪琳。

去追你的星辰，那是你应得的。

而我也该……从这场长达五十年的‘习惯’里醒过来了。”

他转过身，走向办公室门口，步伐平稳，没有回头。

合金门无声滑开，又在他身后合拢，将两人隔绝在两个世界。

琪琳僵立在原地，指尖还残留着他掌心最后的温度。

地板上，散落的文件页中，露出一角她亲手签名的调任申请。

墨迹清晰，斩钉截铁。

她缓缓蹲下身，拾起那张纸。

十年。

两个字像烧红的烙铁，烫进眼底。

原来有些距离，不是光年能够衡量。

“说啊！”