是小男孩的哭泣声。

很压抑。

很委屈。

像是哭了很久，却不敢大声哭出来。

花阴站在门外。

他听着那个声音。

那个声音，很熟悉。

熟悉得让他浑身僵硬。

那是——

他自己。

是小时候的自己。

是那个被母亲漠视、被父亲期望压垮、在深夜里偷偷哭泣的自己。

他的手，缓缓抬起。

按在门上。

那扇门，冰凉。

他没有推开。

只是按着。

听着门后那个小男孩的哭泣。

他忽然想起了很多事。

那些被他遗忘的、压在记忆最深处的——

小时候一个人躲在被窝里哭的夜晚。

父亲失望的眼神。

母亲离开时的背影。

那些说他“丧门星”的窃窃私语。

那些孤独的、无人理解的日子。

原来，它们一直都在。

只是被他藏起来了。

藏在了那些杀戮、那些疯狂、那些血与火的记忆后面。