他的周围是碧绿色的花和苍白色的蝶。他一个人站在那里，像一棵被风吹弯又弹直的树。

守河人的眉头皱了起来。他活了不知道多少年，见过无数生离死别，见过太多人哭，太多人笑，太多人跪在坟前说着那些再也听不到的话。

但他很少见到这样的人——不哭，不笑，不说话。只吐血。

“好好的，他怎么吐血了？”守河人的声音很低，像是在自言自语，又像是在问身边的那个孩子。

花羲坐在他旁边，手里握着那根小鱼竿。钓线垂入河中，光点在他周围流转，照亮了他那张小小的、苍白的脸。

他穿着一件守河人用河水为他织成的白色长袍，头发是黑色的，很长，垂在肩上。

他没有看水镜，他不需要看。他是从花阴身体里分出来的，他能感觉到。

“他是个伤心人。”花羲的声音很轻，很脆。

守河人转过头，看着他。“伤心人？”

花羲点了点头。他把鱼竿放下，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着河水里那些流动的光点。

“他心里的伤太多了。一层叠一层，旧的还没好，新的就盖上来了。他哭不出来，那些东西堵在胸口，就变成血了。”

守河人沉默了很久。他看着水镜里那个白发青年，看着他嘴角的紫黑色血痕，看着他面前那些碧绿色的花和苍白色的蝶。他忽然想起第一次见到花阴的时候——那个人从岸边坐起来，用那双漆黑的眼睛看着他。那双眼睛里什么都没有。

没有恐惧，没有好奇，没有愤怒，没有悲伤。只有一片干干净净的、什么都没有的空白。

他当时以为那是强大。现在他知道了，那不是强大。那是心死了之后，剩下的空壳。壳还在，里面什么都没有了。

守河人伸手，把花羲的小鱼竿从河里提起来。钓线上什么都没有，但他还是提了。

“花羲。”

“嗯。”

“你将来也会变成那样吗？”

花羲想了想，摇了摇头。“不会。因为我有家。他没有。”

他低下头，看着河水里自己的倒影。“他的家在很久以前就没有了。后来他又有了一个，又没了。再后来有了一群，又没了。他每次有了家，都会失去。所以他不敢再有了。”

守河人没有说话。他把鱼竿放回水里，轻轻叹了口气。那些光点在他周围流转，照亮了他那双银白色的、已经看过了无数次潮起潮落、文明兴衰的眼睛。他看过了太多，但有些事，看再多，也不会习惯。

水镜里的画面慢慢消散了。河面恢复了平静，光点继续流转。

花羲重新拿起鱼竿，把钓线放回河里。他坐得很直。他知道，那个人不会再回来了。

但没关系。他会在这里，替他守着这条河。他会在这里，替他记住那些他不想记住的事。

因为他是个伤心人。伤心人，需要一个家。他没有，花羲也没有。

但花羲有这条河，有守河人，有这根小鱼竿。那个人，什么都没有。所以他替他记着。