他抬起右手，苍白色的光点从掌心涌出。苍白迷蝶，无数只，从他身上飞出，在墓前盘旋、飞舞。

它们落在碧绿色的花瓣上，翅膀轻轻扇动，像在亲吻那些花。苍白色与碧绿色交织在一起，在灰蒙蒙的天空下，美得不真实。

花阴站在那里，白布蒙眼，白发垂肩。

他“看着”那些花，那些蝴蝶，那块被藤蔓缠绕的碑。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有声音。

他不知道该说什么。对不起？太轻了。是我杀了你？太狠了。我来还债了？她不需要他还债。她只想让他活着。

花丛忽然动了。不是风吹的——没有风。

是那些花自己在动，碧绿色的花瓣微微摇晃，像有人在轻轻摇头。

不是拒绝，不是责怪，是——“别说了。”花阴的嘴唇在发抖。他读懂了。

他越是想说些什么，越是说不出口，那些花就摇得越轻。他不说话，花也不说话。

它们只是在那里，开在他的灵力浇灌出的藤蔓上，缠在刻着她名字的石碑上，开给他的眼睛看。

可他心里的愧疚，比这些花更密，比这些藤蔓更紧，比这座墓更沉。他张着嘴，却发不出任何声音。

他的喉咙里有什么东西在翻涌，不是血，是那些他从来不肯说出口的、被压了五年的、比血更浓的东西。他用力咽了回去。咽不回去。

花阴弯下了腰。双手撑在膝盖上，白发布垂，遮住了他整张脸。他的肩膀在抖，不是哭，是胃在痉挛。

他的喉咙里涌上一股腥甜，紫黑色的淤血从嘴角溢出来，一滴，两滴，溅在碧绿色的花瓣上，溅在那座白色的石碑上，溅在那些正在飞舞的苍白色迷蝶的翅膀上。

血在花瓣上格外刺目，像白雪地里落下的乌鸦，像白纸上泼下的墨。

他站直了身体，用袖子擦去嘴角的血。白布还系在眼睛上，没有掉。

他的脸上没有任何表情，但他的嘴唇上还残留着紫黑色的血痕。他看着那些被血染红的花，那些被惊散的迷蝶，看着那座他亲手种下、亲手浇灌、亲手让它开花的坟。

“埃贝莉尔。”他的声音很轻，轻得像一片叶子落地，“我来看你了。”

没有人回答。风又起了，白桦树的叶子沙沙作响。

那些碧绿色的花在风中轻轻摇着，像是在点头，像是在说——我听到了。

花阴站在那里，没有再说话。他不知道还要说什么。他欠她的，不是一句话能还清的。也许一辈子都还不清。

遥远的时空中，光阴长河的河畔。守河人握着钓竿，坐在那块被河水冲刷了无数年的石头上。

河水里的光点在流转，发出极细微的、像风铃一样的声响。

他的触手在水中轻轻摇曳，和那些光点交织在一起。他的面前有一面水镜——不是刻意凝成的，是河水自己为他打开的。

这是光阴长河的馈赠，偶尔它会让他看一眼他想看的人。

画面里，花阴站在一座墓前，嘴角挂着紫黑色的血，头上蒙着白布，白发垂肩。