他先从秘境开始说，说那道裂缝，说那些从列车上下来的乘客身上发生了什么，说他在隧道口感知到的能量。然后说他在秘境里的发现——那座归墟，那面刻满符号的石壁，蕴魂泉里的两缕魂体。最后他停了停，看着她的眼睛，声音比刚才轻了一些。

"我在那里记起了一些事。关于我自己是谁。"

林晚晴没有说话，只是看着他。

"那个秘境，是我前世修炼的地方。我是那个世界的主宰者，秘境崩溃之后我撕裂空间来到地球，裂缝是我留下的。"

林晚晴站在月光下，沉默了很久。

"你记得那些事？"她开口。

"记得。越来越多。"

"那你——还是李建军吗？"

她的声音很轻，但落在夜色里格外清晰。

李建军看着她，伸手把她被风吹到脸上的头发别到耳后。

"是。我现在是李建军。是你丈夫，是念安和念平的爸。"

林晚晴站在那里，月光落在她肩膀上，她微微偏了一下头，像是把他说的话在心里称了一遍重量。

"你之前说——裂缝是你留下的。"

"是。"

"那你能关上它？"

"能。但需要时间。"

"好。"

她说了一个"好"字，没有再多问别的。

李建军看着她，她站在月光底下，没有退后半步，也没有问那些他以为她会问的问题。

"你——"

"我没什么要问的。"她打断了他，"你说你是李建军，那就行了。你说的那些事，我不太懂，但我知道你不会骗我。"

她伸手轻轻拍了一下他的手臂。

"进屋吧，夜里凉。"

她转身先走回了屋，背影在客厅那层暖黄的灯光里被轻轻拢住。