顾行舟来的那天，安全屋后坡的冻土上，冒出了解冻元年的第一茬绿。

不是庄稼，是草——几点怯生生的、针尖大的绿，从化透的黑土里顶出来。最先发现的是羊角辫小姑娘，她蹲在坡上守了整整一个上午，谁叫都不走，说要"看着它长"。后来半个安全屋的人都去看过那几点绿，看的时候都不说话，看完回来，干活的手脚都比平时轻，像怕震着坡上那点新芽。

韩大叔蹲在坡上看那几点绿，看了足足一袋烟的工夫。末了他起身，拍了拍裤腿的泥，只说了一句："地没忘。"三个字，把半个安全屋的人都说红了眼圈。路平安偷偷从窖里舀了点雪水，小心浇在芽边上——被孟姐看见，敲了他脑壳："才几点绿，你别给浇死了。"小子缩着脖子笑，第二天还是去看了三回。那几天，后坡成了安全屋的"圣地"，去干活的人绕路都要瞄一眼，像怕一错眼，那点绿就没了。

就是这天傍晚，了望哨报告：一个人，徒步，从北边来。

没有车，没有随从。一个七十多岁的老人，背一只旧帆布包，拄一根卸了钻头的钎杆当拐棍，在化雪的烂泥地里深一脚浅一脚。走到院门口,老人放下包,先掸了掸大衣上的泥——那件大衣的料子和白先生的一样，只是旧得多，肘部打着两块不甚整齐的补丁。

"敝姓顾。"老人说，"顾行舟。从摇篮站来。走了九天。"

屋里在场的人都屏住了呼吸。名录第七位，沈工的老师，三十年前那张反对票。

九天。从北边摇篮站的外围，到这片刚滴水的冰原，七十多岁的老人，拄着一根卸了钻头的钎杆，一步一步量过来。他在路上看见了什么，没人细问——只听说他在一个被融水冲垮的据点废墟边坐了半日，把一块写着孩子名字的木牌，从泥里拔出来，擦干净，又插回原处。"路过的人总得知道，这儿曾有人住过。"他后来对陈默说这话时，手还在抖，不是冷，是那九天里，他第一次觉得，自己这双被"荣养"了三十年的手，又摸到了地气。

陈默把人迎进来。顾行舟喝了半碗热粥，没寒暄，从帆布包里取出一卷手绘的图，在桌上摊开。图是用三十年前的绘图铅笔画的，笔笔工整，工整得近乎固执——一座依着海崖修建的庞大设施，船坞、堤坝、成排的库房，还有一个陈默看不懂的、探入海底的环状结构。

"方舟船坞。"顾行舟说，"低温纪启动前，北辰在南海岸修的备份。种子库两千一百万份，蛋白库,基因库，三条五万吨的移动平台船。"桅杆"——站里现在管事的那位——他的计划很简单：不等C协议的公家春天了。启动平台船的气候机组，在南海岸圈出一片方圆三百公里的"先行区"，用抢挖的蓝晶供能，先行回暖。先行区里，是他筛过的人；先行区的门票,是他定的价。"

"私家春天。"赵大牛想起陈默在北山说过的那四个字，一拳砸在自己膝盖上。

"比私家春天更糟。"顾行舟摇头，声音不高,却字字往下沉，"局部强行回暖,和局部强行制冷,在气候系统里是同一种暴力。C协议的阶梯是全局平衡的——南边强行拔高三百公里的温度,大气环流就得从别处找补。找补的地方会是哪儿？模型算出来了：北边。你们脚下这片刚开始滴水的冰原,回暖会被硬生生抽走热量,阶梯停摆,雪线倒退。他要的春天每早来一天,你们的春天,就晚来一个月。"

屋里静得能听见后坡的风。孟姐轻声问出了所有人的疑问："顾先生,您为什么来告诉我们这些？您在站里……"

"我在站里,是一件被供起来的旧家具。"老人笑了笑,笑纹里全是自嘲,"三十年前论证会,十一票赞成,一票反对。散会的时候,主持人说:顾工的意见,记录在案。记录在案——然后就是三十年的"记录在案"。他们不辩论,不迫害,就是客气地、周到地,把你放进玻璃柜里。直到北山的事传回站里,执行组抗命,内部炸了锅,"桅杆"下令封锁消息——我才明白,玻璃柜也是可以自己推开的。柜门没锁。锁住我的,是我自己那点"留在里面或许还能劝"的侥幸。"

他看向陈默,浑浊的眼睛里有种擦亮了的东西："你父亲的名字,我在你们的广播里听见了。陈海澜。当年他不在论证会名单里——他只是执行层的工程师,没资格投票。可方案下发后,全站只有他一个人,把反对意见写成正式文书,一级一级往上递,递了十一次。我这张"记录在案"的反对票,比起他那十一份挨个被驳回的文书,轻得很。我今天走这九天烂泥路,一半是为了拦"桅杆",另一半——"老人对着陈默,缓缓地、郑重地低下头去,"是替当年那十一次驳回,给陈工的儿子,补一个道歉。"

陈默扶住老人的胳膊，没让他低到底。他想说什么，喉咙里发紧，最后说出来的是："我爸要是在，会给您留着锅边的位置。"

顾行舟那天晚上在储物间睡得很沉。孟姐给他铺的褥子厚，韩大叔临睡前又添了一床自己的旧军大衣。老人蜷在里面，像一株终于被移回土里的老树，连梦话都是松快的。陈默在门外站了一会儿，没进去，只把灯扭小，轻轻带上了门——这一幕，要是让站里那些把他"荣养"进玻璃柜的人看见，不知作何感想。陈默想，他们大概永远不会看见。可这不要紧，老人自己看见了，就够了。