包有为看着老亲那张沟壑纵横的脸，心里像是被什么东西堵住了。他没再推辞，把卡郑重地揣进贴身口袋。

“行，我拿着。要是用不着，我回来再还您。”

“还什么还，给你就是你的。”老包把那个死沉的行李箱拎起来，结实，就是丑了点。

爷俩一前一后出了门。

到了长途汽车站，那股子离别的酸涩味儿才真正泛上来。

老包站在检票口外面，手揣在袖筒里，嘴里开始变得絮叨。

“有为，这是你头一回一个人跑这么远。路上千万注意着点，别睡太死。要是旁边有人跟你搭茬，别什么都跟人家说。”

“要是钱不够了，赶紧往回打个电话。”

“还有，我知道你们年轻人爱发短信，那玩意儿费钱。你一周发一条就行，让我知道你还没丢。”

包有为听着这些车轱辘话，一点都不觉得烦。上辈子这种唠叨他听得耳朵起茧子，后来想听也没处听了。

“爸，您放心吧。我又不是三岁小孩。”包有为拍了拍老包的肩膀，“我都计划好了。到了地方，安顿下来立马给您发短信。”

“行了，快回去吧，餐馆还等着您开火呢。”

老包点了点头，但脚底下跟生了根似的，没动窝。

包有为也不敢多看，怕那股子劲儿上来收不住。他深吸一口气，拎起那个装满老父心意的沉重箱子，转身进了站台。

走了十几米，他回头看了一眼。

老包还站在那儿，隔着一道铁栅栏，身子稍微有点佝偻，像是一尊守望的石像。

包有为鼻子一酸，赶紧转过头，加快了脚步。

三月份是淡季，车站里人不多，显得空荡荡的。水泥地上到处是烟头和瓜子皮。

他在候车室坐了半小时，广播里才响起了播报声。

一辆这种年头常见的红皮大巴车晃晃悠悠地进站了。车身上印着“盘龙——西阳（竖店）”的字样，漆皮掉了不少，看着就有些年头。

包有为把行李箱塞进车底下的肚子里，那是专门放行李的地方，黑乎乎的，全是油污。

上了车，找了个靠窗的位置。

这年头的长途车座椅坐着并不舒服，空气里弥漫着一股混合了汽油、人造革和某种说不清道不明的陈旧味道。

十一点整，车身猛地一震，发动机发出拖拉机般的轰鸣，缓缓驶出了车站。

窗外的景色开始倒退，那些熟悉的街道、店铺，一点点被甩在身后。

包有为从包里掏出一本还没看完的武侠小说。