摄影机滑轨推近。李晔佝偻着背，伸出手，在章紫风的头发上揉了两下。动作有些僵，眼神里透着股不舍。章紫风仰起头，看着他，眼眶发红。

镜头推近。李晔蹲在泥地上，身子微微发抖。他慢慢抬起手，指节僵硬地悬在章紫风头顶上方半寸的地方，停顿了两秒，才轻轻落下去。粗糙的手指在女孩柔软的头发上蹭了两下，动作极轻。

他没说话，只是把大拇指和食指捻在一起，中间留了条细缝。正是那个代表“捏着糖”的自创手语。

李晔的眼眶憋得通红，喉结上下滚了两圈，硬生生把那句带哭腔的台词咽成了一声沙哑的闷哼：“走吧。”

他猛地站起身，转头就走。脚步拖沓，背影佝偻，像条被抽了脊梁骨的老狗。

章紫风坐在马扎上，手里还攥着那截破毛衣的袖口。她看着那个背影越走越远，越缩越小，直到拐进巷子死角。

小女孩的身体不受控制地往前倾，脚尖蹭着泥地迈出半步。眼泪毫无征兆地砸了下来，冲开了脸上灰扑扑的泥痕。没有嚎啕大哭，只有无声的抽噎。

监视器画面定格在这个残酷又温情的瞬间。

“过。”包有为摘下耳机，把扩音器扔在桌上，“《小偷家族》，杀青。”

片场静了足足三秒。紧接着，掌声响成一片。海青从棚屋后头跑出来，一把抱住还在抹眼泪的章紫风。李晔也从巷子口折返回来，用力搓了搓脸，把那种压抑的情绪从骨子里往外赶。

“真就拍完了？”李晔揉着发酸的眼角，看着副导演在收拾场记板，“满打满算，十四天。这速度传出去，圈里人得说咱们是在拍草台班子DV剧。”

樊伟换下了那身馊味的军大衣，走过来接茬：“快是快，但活儿细。包导这案头工作做得，把咱们的戏全算死了。不用在现场瞎撞。”

包有为走过去，散了一圈烟。“嫌快？要不我把布景留着，你们再在这泥坑里滚半个月？”

张毅杉赶紧摆手：“别别别，这半个月我连做梦都在捡破烂。跟着包导拍戏就是痛快，不磨洋工。情绪一到位，直接拿捏。”

包有为把火机揣回兜里，正色道：“大家辛苦了，回去好好休整。这片子出来的素材我很满意，废镜头极少。接下来的半个月，我亲自盯剪辑和后期混音。”

他看了看周围的主创团队，把时间节点抛出来：“最迟四月底，成片必须送去威尼斯电影节组委会报名。水城的电影节在八月底到九月初办。各位，把那几天的档期给我空出来。”

李晔把手里的烟点上，抽了一口：“包导，您这是吃准了咱们能入围？”

“不是吃准。”包有为看着远处正在拆卸的灯光架，语气平实，“是咱们这盘菜，正好对上了欧洲那帮评委的胃口。只要片子质量硬，入场券跑不了。”

剧组开始有序撤场。包有为站在原地，看着这片耗费了半个月心血搭建起来的城中村，在拆卸工人的榔头下逐渐瓦解。