指尖的触感，是劏房墙壁上常年化不开的潮湿。

他手臂收紧，把人往怀里带。两人贴在一起，呼吸全搅浑了。

铁架床晃动起来。窗外大排档洗碗的瓷器碰撞声没停。

周娜娜背靠着墙，包有为的手指顺着她的脊椎骨往上走，在骨节处停顿。

屋里的空气变得很黏。楼下鱼蛋档的咖喱味顺着窗缝钻进来。

包有为的拇指压在周娜娜锁骨下方的凹陷处。

她身子抖了一下，张嘴咬住他衬衫的第二颗纽扣。嘴唇上的正红色唇釉在白布上晕开一团暗红。

她的手指插进他后颈的头发里。

铁架床的动静越来越大，把她的声音全盖了过去。

牛仔短裤掉在地板上。大腿内侧那三颗纹上去的泪痣，在灯泡底下反着光。

地上的保温杯盖子摔开了。杯底剩的半口茶水流出来，顺着水泥地面的裂缝往前爬。水渍的反光打在墙上那张IVE课程广告上。

周妮娜脑子里闪过经纪人宝姐在洗手间说的话。要让他看见你为角色付出的每一寸皮肤。

包有为低头，吻在她的腰窝上。

周娜娜脚趾蜷缩起来，脚板底踩在地板上，留下一个湿漉漉的脚印。

床垫里的弹簧响到极限。

枕头底下的剧本掉在地上，翻开到第三十二场，台风夜冲突。

周娜娜看着天花板上的白炽灯。她分不清现在压在自己身上的人，是那个能改变她命运的导演，还是剧本里那个阶级对立的符号。

这是她第一次这么卖力。

《牡丹亭》的唱段到了尾声。原来姹紫嫣红开遍。

娱乐圈的交易，在十平米的劏房里完成了闭环。

周妮娜以前走秀，自认体力底子不差。但这男人机能太强，不知疲倦，动作没停过。

她只觉得身体一直在往上飘，又重重砸下来。

第二天。

天亮了。

太阳光穿过生锈的防盗网，打在格子床单上。