日子便在琵琶清音与梧桐叶落里，一日复一日平淡淌过。

秋意一天浓过一天，早晚凉意浸骨，霜见和也连我自己都未曾留意的细微之处，全都一一妥帖照料妥当。

晨起时，窗缝必被他提前塞好挡风；我坐廊下练琴，他会亲自将软毯铺厚，脚边放上暖炉；我指尖稍有凉意，他便握在掌心反复揉搓；我咳上一声，他便立刻停下手边事，蹙眉看我，直到我笑着说无事，他才稍稍放心。

安隅院的时光静得像一汪深潭，外人看来，我当真是被这位杀伐冷厉的霜见课长，捧在掌心里疼惜，藏在心尖上宠溺。

只有我自己清楚，这份安稳之下，是国破家亡的隐痛，是立场对立的煎熬，每一刻温存，都像踩在薄冰之上。

这日黄昏，他比平日稍晚归来，军装外沾了些许夜凉，却在进门看见我的刹那，一身冷肃尽数化去，只剩满眼温柔。

他先伸手探了探我的手背，确认不凉，才轻轻坐在我身边，自然地将我揽进怀里，让我靠在他肩头，动作轻柔得仿佛一碰就碎。

“今日有没有乖乖歇息？”他低头，鼻尖蹭了蹭我的发顶，声音温沉，“琵琶弹久了便歇歇，别累着身子。”

“今日没弹多久，”我轻轻抬手，抚了抚他衣襟上微沾的凉意，“一直在等你回来。”

他身子微顿，随即低笑一声，胸腔微震，暖意透过衣料传过来：“让阿尹等久了，是我不好。”

我轻轻“嗯”了一声，任由他抱着。

他沉默片刻，像是随口提起公事，语气平淡无波：

“过几日，川岛司令官要在官邸办一场庆功宴。”

我指尖微不可察一顿。

“为一个中国人。”

我的心猛地一沉。

他并未察觉我瞬间绷紧的肩背，只缓缓抚着我的长发，语气依旧平稳：

“此人给帝国提供了不少精准情报，接连破了中国人好几个地下联络点，立了大功，川岛很器重他，特意设宴表彰。”

联络点被捣毁……

那里面，藏着多少同志，多少性命，多少家国希望。