林见晚轻轻点头，却压不住眼底翻涌的恐慌与自责。

她终于彻底明白，为什么前段时间归乡后的云望舒会心态摇摆、会独自挣扎、会悄悄筑起心墙。

他不是不爱，不是敷衍，不是犹豫怯懦。

是他背负的东西太重，过往的执念太深，亏欠太多，所以他不敢轻易许诺，不敢轻易奔赴。他怕自己给不了圆满，怕辜负人心，更怕自己一身枷锁，拖累她和孩子。

所以她选择暂时离开，选择给他时间和解、与过往对峙。她留纸条说“不要找我，我爱你”，是想逼他好好正视自己的心，好好和过去告别。

可她万万没有想到，这一场温柔的退让与等待，竟会演变成一场生死浩劫。

是她太天真，低估了张宇辰的偏执疯狂，也高估了世事的安稳顺遂。

若不是她仓促离村，若不是她孤身带着孩子消失，也不会给张宇辰可乘之机，更不会让云望舒落得以身承刃、重伤抢救的下场。

万千自责堵在胸口，压得她喘不过气，眼泪无声滑落，砸在手背上，冰凉刺骨。

一行人火速赶往医院。

抢救室外的长廊灯火惨白，寂静得可怕。寥寥几名家属静坐等候，空气里弥漫着消毒水的冰冷味道，压抑得让人窒息。

云母早已匆匆赶到，双眼通红，满脸泪痕，反反复复站在手术室门口张望，焦灼得身形都在发抖。云父面色沉冷，眉头死死拧成一团，周身气压低得吓人，眼底藏着压制不住的后怕与心疼。年幼的云思宁被抱在怀里，似懂非懂地看着难过的家人，乖巧地不敢吵闹。

看见林见晚走来，云母抬眼望向她，眼底有委屈，有后怕，却没有半分责备。

经历过生死一瞬，所有人都已然看清，这从来不是谁的错，只是命运太过捉弄人。

“怎么样了？”林见晚走到云母面前，声音颤抖，近乎无力。

云母摇了摇头，喉头哽咽：“还在里面……医生说伤口刺穿内脏，失血过多，能不能平安挺过来，要看今晚。”

要看今晚。

短短五个字，像一座大山，沉沉压在所有人心头。

林见晚缓缓靠着墙壁滑坐下去，背脊发凉，心口剧痛。

她抬手死死捂住嘴，不敢哭出声，怕惊扰里面抢救的人，怕自己的脆弱彻底击溃最后的希望。

她等了他数年，隐忍、退让、守候，从未急过一时一刻。

可这一刻，她第一次如此害怕。

害怕那个始终温柔、始终周全、始终默默承受一切的人，再也不会睁眼，再也不会回来。

长廊灯影摇曳，冷白如霜。

一众人静静守候，满心虔诚，只盼着手术室的灯早日熄灭，盼着那人平安脱险，盼着风雨过后，尚有归期。