包厢里的空气安静得温柔，没有刻意的劝慰，也没有刻意的破冰。

一桌人静静坐着，谁都没有打破这份肃穆。

云望舒看着那把摆得整整齐齐的空椅子，看着那套干干净净的碗筷，眼底的湿热慢慢褪去，取而代之的是一种绵长、温柔的平静。

很多年了。

他一直不敢踏足这家店，不敢触碰这段记忆。

这里藏着他年少最莽撞的青春，藏着赵婉宁最纯粹的守护，也藏着他一辈子都弥补不了的亏欠。曾经的他，只要想起这一晚，心底只剩愧疚、疼痛与遗憾，总觉得是自己拖累了她，是他辜负了那段双向奔赴的温柔。

可今日再坐在此处，心境早已截然不同。

他不再只有痛苦。

更多的，是感念。

感念那个女孩曾不顾一切护住他的狼狈，感念她温柔坦荡的爱意，感念她短暂一生里，毫无保留的赤诚与善良。

“不用拘谨。”

良久，云望舒率先开口，声音清淡温润，彻底卸下了心底最后的沉重，“都过去了。”

一句轻飘飘的话，释怀了经年心结。

许知夏看着他眼底真正的松弛，不再是强行伪装的平静，心底的愧疚终于散去大半，轻轻叹了口气：“其实能坦然想起，就是真正放下了。”

邓喜光端起面前的茶杯，目光落在那把空椅上，神色郑重又温柔：“婉宁要是在，一定也希望看到你好好生活。”

这么多年，所有人都困在往事里，小心翼翼替他避讳、替他心疼、替他遗憾。可直到此刻众人才明白，真正的放下，从不是遗忘，而是坦然怀念，带着过往的温柔，好好奔赴余生。

云望舒微微颔首，眸光温柔澄澈。

是啊，赵婉宁最温柔的心愿，从来不是让他困在回忆里终生愧疚，而是希望他平安、坦荡、幸福，好好走完往后的人生路。

身侧，林见晚静静望着他，眼底是全然的懂得与包容。

她从不吃醋他心底的这份怀念，也从不介意他为过往留白。她清楚，重情重义、心怀温柔的他，值得所有圆满，也配得上所有新生。

“点菜吧。”云望舒抬眼，唇角扬起一抹久违的、发自内心的浅淡笑意，“今天，好好聚聚，彻底翻篇。”

众人应声点头，包厢里凝滞的氛围缓缓化开，暖意一点点漫开。

许知夏熟稔地拿起菜单，一扫方才的沉郁，语气轻快了许多，点满了店里的招牌烤串、小菜与饮品。

很快，热气腾腾的菜品陆续上桌，烟火香气填满整个包厢。

烤肉滋滋冒油，茶饮清甜爽口，烟火气裹着温柔的人情，冲淡了所有的伤感缅怀。

席间，几人闲话闲谈，不再提及案件的凶险、过往的阴霾、陈年的恩怨。只聊日常、聊孩子、聊往后平淡安稳的生活，轻松自在，岁月温柔。

邓喜光说着近来的工作琐事，眉眼舒展，彻底褪去了多年郁结；许知夏叽叽喳喳分享着生活趣事，活泼鲜活的模样，治愈了满室温柔。