冷江的秋天短得像刀子切过，几场雨下来，市委大院那两排法国梧桐的叶子就掉光了。

程立站在办公室窗前，看着院子里的保洁员拿大扫帚一下一下地划拉，把落叶推到墙角，堆成一座湿漉漉的小山。

到这个县级市当政法委书记兼公安局长，今天是第十天。

十天。够他把公安局上上下下的脸认一遍，够他把几桩正在办的案子翻一遍，够他把这座因矿而兴也因矿而困的城市摸个大概——但不够他真正看清水面下的东西。

桌上堆着七份邀请他“指导工作”的报告，五份请他“听取汇报”的材料，三份需要他“审阅批示”的文件。

每一份后面都站着一个或一群等着试探他的人。常务副局长周志国来汇报过一次工作，态度恭敬，话不多，程立问什么他答什么，分寸拿捏得恰到好处。

走的时候在门口停了一下，说了一句“程书记，局里的情况比较复杂，您慢慢来”。

这句话听起来像是提醒，但程立听出了那层“你刚来，别急着动”的意思。

程立把窗关上，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水。水凉了，有点苦。

他来冷江之前，省政法委书记周斌在电话里跟他说过一句话：小程，冷江是个好地方，也是个烂摊子。

煤挖了几十年，人养了好几代，有些事烂在根上，你别指望三个月就能翻过来。

他当时说，我知道。

周斌在电话那头沉默了一下，又加了一句：你不一定知道。

程立现在有点明白周斌的意思了。

他把杯子放下，拿起电话拨了内线。“刘大姐吗？我是程立。信访室今天开门吧？我过去看看。”

电话那头愣了一下才回话。“程书记，您要过来？……好，好，我在这儿。”

程立挂了电话，从抽屉里拿了包烟揣进兜里，出了门。

走廊里遇到两个科员，远远地站住了让路，脸上挂着恭谨的笑。他点头回应，从他们身边走过去。

市政府大院的东侧是一排平房，跟主楼隔着一片空地，中间铺了条水泥路，路边的冬青长得很野，很久没人修剪了。

平房的瓦顶低矮，门漆斑驳，墙根泛着一层白碱，雨水顺着墙皮往下洇，洇出一片一片深色的水痕，像一张哭过的脸。

信访室的门关着。门口挂了块牌子——“群众来访接待室”，白底黑字，边角被太阳晒得卷了起来，用图钉重新钉过，又卷了。

院子里两棵老槐树，树龄看上去比他年纪都大，叶子落了大半，剩下的挂在枝头，黄不拉几的，风一吹就簌簌往下掉。地上铺了一层，踩上去沙沙响，像踩在旧报纸上。