他要做的就是带路、做引子、在需要的时候接住那些程立自己不方便接的话。

车程半个小时。快到金竹山乡的时候，路况越来越坏。

拖煤的货车越来越多，路面被碾得不成样子，坑洼连着坑洼，车轮碾过去的时候底盘传来沉闷的撞击声。

离市区越远，路越破，这意味着养护的力度在递减，也意味着这片区域的税收和话语权不在市里手里——在矿上，在那些控制着煤炭运输的人手里。

程立握着方向盘，把这些细节收进眼底，没有说话。

路边开始出现几间零星的店铺。孙建国抬手指了指前方：“前面那个路口右拐，再走两百米就到了。”

程立顺着他的指示拐进一条窄巷，在一栋两层的小楼前停下车。

楼不高，灰砖墙面，门口挂了块褪色的木牌，刻着“茶”字，漆面已经剥落了一半。

门是开着的，里面传出隐约的说话声和茶杯磕在桌面上的轻响。

程立整了整夹克的领口，迈步走了进去。

茶馆不大，摆了五六张桌子。下午这个点没什么客人，靠窗那张桌上坐着两个人。

一个五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发的深色夹克，手里端着一杯茶，正侧头跟旁边的人说话。

另一个年纪相仿，身形更壮实一些，穿着一件半新的皮夹克，坐在那儿，面前的茶已经凉了，没喝。

两人看见程立和孙建国走进来，同时放下了手里的东西。

花白头发的那个站起来，迎着程立伸出了手：“程书记，久仰。我是谢长根。”

他的声音带着一股矿上待久了的人才有的沙哑，不深，像砂纸磨过木头之后留下的那种。

程立注意到他伸手的姿势——手掌摊得平，五指并拢，不是那种虚虚一握的敷衍，是实打实的握手。

这个细节告诉程立，谢长根不是在应付一个不得不应付的人，他是在认真对待这次见面。

谢长根也在打量程立。他在矿上待了大半辈子，跟各种人打过交道，看人的方式和矿工看煤层的走向一样——先看纹理，再看质地。

他没想到程立这么年轻。看上去顶多二十多岁，别的地方可能还在跑腿打杂，而程立已经坐到了政法委书记的位子上，正在翻去年的案子。

年轻有两种可能：要么是来镀金的，待不了多久就走；要么是上面有人，而且那人足够硬，才能把一个二十多岁的年轻人摁在这个位置上。

谢长根现在还不能确定是哪一种，但他很快就知道了。

程立握住了他的手：“谢老板，久仰。”

谢长根侧身让开半个身位：“程书记，您好，请坐。”

他等程立先落座，然后才坐下去。

这个次序不是客套——他是在用动作告诉程立：今天你是主，我是客。你要问的事，我准备好了。

那个穿皮夹克的男人也站起来，自己伸出了手：“程书记，我姓刘，刘国平。以前在那边开过矿，后来不干了，现在在金竹山这边做点零碎生意。”