孙建国没有马上说话。他等了几秒，让这句话在笔录纸上落定。

“从头说。”他说。

林强开口了。

一开始只有几句话，断断续续的，像是从冻住的水管里往外挤水，一下有一下没有，每挤一段都要憋很久。但第一段出来了，后面的就堵不住了。

他讲了赵秀兰的事。那天晚上他喝了酒，去了那条巷子，推了那扇没锁的门。赵秀兰反抗，他就按着她，捂着她的嘴。

事后他给了三千块钱，以为这事就过去了。后来邓兵找人把案子压了，他也以为这事就彻底了了。

然后他讲了七月十四号那天。那天下午邓兵怎么打的电话，语气有多激动，让他过来，带酒。

他拿了酒，跟着邓兵去了老虎冲。周勇把谢小为按在地上的时候，他站在边上，不知道该上去还是该站着。

然后邓兵说，把酒灌进去。那瓶酒被塞进他手里，玻璃瓶身冰凉冰凉的。他蹲下去，把瓶口对准了谢小为的嘴。

他记得自己的嘴唇在动，在反复说同一句话，但他自己都没听清那是什么。

他说了很久。说到最后，声音已经沙哑得不成样子。

墙上的挂钟指针又往前走了一格。

通风窗外，天光已经从墨蓝色变成了灰白色。冷江的冬天天亮得晚，但总归会亮的。

窗框上的白霜开始化，水珠顺着铁栏杆往下淌，一滴一滴，落在窗台上。

孙建国一直没打断他。记录笔在纸上匀速移动，沙沙地响，把林强第一次用他自己的声音说出的那些事，一个字一个字地变成笔录纸上的文字。

这些文字不会消失，不会被压下去，不会再被塞回档案室的柜子里落灰。

它们会成为证据链上的一个节点，连着赵秀兰的验伤报告，连着谢小为的笔录摘录，连着出警记录和调阅登记卡，一步一步地往上推。

那个被搁在桌角的“四十分钟”，始终没有人再提起。

天快亮了。

………………

天还没亮透。