留置室的门开了。

孙建国走进来，后面跟着两个民警，一个拿着笔录本，一个手里拎着一台老式的录音机。

这东西搁在平时不起眼，但搁在审讯室里，它有一个特定的用途——记录。

林强被审的时候也录了音，那个磁带现在还在技术科的柜子里锁着。邓兵看见那台录音机，瞳孔微微缩了一下。

他不是没进过派出所，以前打架被带进去过几次，但每次都只是问两句话就放人，从来没有录过音。

录音意味着正式审讯，意味着这次不是走个过场。

邓兵抬头看了一眼，又把目光收回去，盯着自己搁在膝盖上的手指头。

孙建国在他对面的椅子上坐下。

那张椅子是普通的木椅，漆面被磨得发亮，坐上去的人会微微前倾，形成一种天然的施压姿态。

但他没有前倾，也没有做任何施压的动作。他只是坐下来，把笔搁在桌上，等了两三秒。

邓兵不是林强，林强是马仔，胆子大、嘴硬、扛得住审。邓兵是少爷，从小到大没被人真正逼过。

审少爷和审马仔不能用同一套方法——马仔需要压，少爷需要等。等他自己的恐惧从里面把他撑破。

“邓兵，昨天晚上睡得怎么样？”

邓兵没想到会先听到这样一句话。

他以为对方会直接甩出证据，会拍桌子，会开始宣读他的权利，会像电视里演的那样开始一场激烈的对抗。

但对方只是问了一句“睡得怎么样”，语气平淡得像是在问一个犯了点小事的熟人。

“还好。”他说。

他故意把声音压得比平时低一些。这一声让他自己觉得满意，听起来像是他真的不在意。

可他的手在膝盖上微微蜷了一下。管不了手，他已经管不了自己的手了。

他不知道自己这个动作已经被孙建国收进了眼底——膝盖上蜷手指，是焦虑的本能反应。审过人的都知道，一个人的手比嘴诚实得多。

孙建国没有追问。他在笔录本上写了一个字。邓兵看不见他在写什么，但那个动作本身已经让他心里开始发毛。

他不知道那个字是什么——可能是“还好”的“还”，也可能是别的什么。

孙建国的笔尖在纸面上划动的声音很轻，但在安静的留置室里，那声音像一只虫子在纸背上爬。

他写完之后没有抬头，似乎在等什么。等邓兵自己往下说？还是等下一个问题？

邓兵不知道，但他开始意识到，这个人的节奏不是他能控制的。

“昨天晚上金竹山那边下了点雨，”孙建国说，“你们那栋楼的屋檐是铁皮的，雨打在上面声音不小。你听见了吧？”