“你一个人去，教务处的人不一定当回事。我陪你去，他们至少会坐下来听你说完。

不是因为我是什么大官，一个县级市的政法委书记，在长沙中南大学连个科长都不如。但多一个人站在你旁边，他们就多一份顾忌。”

谢小为没有再说话。只是传来一声极轻的吸气声，像是一个人在努力把什么东西压下去，但没有完全压住。

第二天一大早还没亮透，程立开着车出了冷江市区。

冬天的清晨路上没什么车，路灯还亮着，在灰蒙蒙的天色里投下一团团昏黄的光晕，像是夜还没走干净。

路面上结了一层薄霜，车轮碾过时发出细碎的声响。

程立打开收音机，调到省电台。正在播早间新闻，第一条是省里开了经济工作会议，省长强调要深化国企改革。

第二条是煤炭行业整顿初见成效，全省煤矿安全事故同比下降百分之十五。

他换了台。音乐频道在放一首老歌，邓丽君的《我只在乎你》。

出了城区上了省道之后，路两边的田野在晨雾里若隐若现，灰褐色的土地表面覆着一层白霜，看上去像铺了一层细盐。

远处的村庄还在沉睡，偶尔有一两扇窗户亮着灯，是早起的人在准备早饭。

到老虎冲村口的时候，太阳刚刚升起来，光线从东边漫过来，照在那棵老樟树的枝丫上，把那些在夜里结成的冰凌照得发亮。

谢小为站在那棵老樟树下面，穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄，背着那个旧帆布包。

肖大姐站在他旁边，手里拎着一个蛇皮袋，袋口扎着，露出里面叠好的衣服的边角。

蛇皮袋是化肥袋子改的，上面还印着“尿素”两个字。这种袋子在矿区的农村里很常见，装什么都可以。

这年头蛇皮袋可是好东西，很多地方都能够使用到它，家家户户都会把它收起来，没人会舍得扔。

她穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，鬓角的白发在晨光里泛着细碎的光。

程立停下车，摇下车窗。“上车吧。”

一路上谢小为都没有说话。他靠着车窗，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。

九六年的湘中农村，冬日的田野空旷而萧瑟。稻田已经收割完了，只剩下一茬一茬的稻桩立在干裂的泥土里。

偶尔经过一个村庄，能看到墙上刷着标语——“计划生育是基本国策”、“少生优生，幸福一生”，白灰字，有的还描了红边。

肖大姐坐在后排，手里攥着蛇皮袋的带子，攥了一路，指节泛白，但一直没松过。

上午十点，车子驶入长沙市区。九六年的长沙，和冷江是两重天。街上已经有了出租车，黄面的和红色夏利混着跑。

公交车的车身上喷着广告。街边的店铺放着流行歌曲，任贤齐的《心太软》，声音从劣质音箱里传出来，带着杂音。

中南大学的校门在冬日的阳光下显得格外安静。门柱上挂着白底黑字的校名牌，门卫室是一个红砖小平房，窗户上贴着“来访登记”四个字。