那双手的指尖有轻微的键盘磨损痕迹，是常年操作精密设备和敲代码的人。

方振华说：“周维，给许大队长演示一下轨道计算的基本流程。”

周维点头，走到一台终端前面坐下来，调出一个模拟任务界面。

他的手指落在键盘上，速度很快，一行行参数出现在屏幕上。

“这是一个典型任务——某低轨侦察卫星需要调整轨道，以覆盖目标区域在特定时间窗口的过顶需求。需要计算变轨参数、燃料消耗、过顶时间。”

他做了整套计算演示。

引力场模型、大气阻力修正、地球自转偏转率、太阳活动对轨道衰减的影响……所有参数逐条输入，模型逐步建立。

屏幕上最终跳出一个结果：变轨方案，燃料消耗若干公斤，过顶时间精确到秒。

周维做完之后转过来：“许大队长，您觉得这个方案怎么样？”

许锋看了一眼屏幕，只用了不到一秒就完成了所有数据的比对和验证。

超级大脑在后台运转，他看到的不是数字，是结构。

他扫过那些输入参数和结果之间的逻辑关系，发现了一个可以优化的环节。

许锋说：

“这个方案可以优化，目标区域的过顶时间窗口是明天凌晨三点十五分到三点十七分。你的变轨方案让卫星提前四十分钟进入目标轨道，中间有大量的空闲时间，这段时间卫星在目标区域上空空跑，燃料消耗了却没有实际价值。”

周维微微皱眉：“但变轨窗口只有那一个，如果不提前变轨……”

许锋打断了他。

“利用轨道进动效应，不需要提前四十分钟变轨，延后变轨时机，利用轨道自身的进动来调整过顶时间。这样燃料消耗会降低，同时过顶窗口的覆盖精度会更高。”

周维怔了一下。

他调出参数重新算了一遍，手指在键盘上飞快跳动，屏幕上跳出一行行的验证结果。

三分钟后，他停住了。

燃料消耗比原方案低了百分之十二点三，过顶窗口覆盖目标区域的时间比原方案更精准。

周维盯着那个结果看了很久，然后转过头看向许锋：“许大队长，你是怎么算出来的？”