“好嘞。”秦风抱着箱子往外走，到门口时回头，“对了，离职流程您尽快批一下。不批也没事，反正我九月一号就不来了。”

他乘电梯下楼，走出写字楼大门时，下午四点的阳光劈头盖脸洒下来。

秦风眯起眼，站了一会儿。

三年了，他第一次在这个时间点走出这栋楼。

往常这时候，他正对着电脑屏幕，眼睛干涩，盘算着晚上又要加班到几点。

手机震动，收到组织部发的详细报到地址。

后面还跟着一条：“请着正装，准时到岗。”

秦风截了个图，手指悬在屏幕上方很久，最终没有发朋友圈。

他给老家打了个电话。

响了七八声才接。

“喂，妈。”

“风啊，咋这时候打电话，上班不忙？”母亲的声音带着惯常的小心翼翼，像是怕打扰他。

“不忙。”秦风顿了顿，“妈，我考上了。公务员，市里的。”

电话那头沉默了好几秒。

“真……真的？”

“嗯，九月一号报到。”

母亲突然哭起来，不是大哭，是那种压抑的、喘不过气的抽泣。

秦风听见父亲在旁边急慌慌地问：“咋了？出啥事了？”然后母亲断断续续地说：“考上了……风娃考上了……”

父亲抢过电话，声音发颤：“儿子，真考上了？哪个单位？农业局？好好好……好！”

秦风听着父母语无伦次的话，眼眶发热。

父亲是农民，母亲在镇上小学做饭，一辈子面朝黄土，最大的骄傲就是儿子考上大学。

可这大学白考了——毕业多年，他还是个打工的，每月交完房租所剩无几，过年回家只能塞给父母皱巴巴的两千块钱。

乡里邻居问起，父母总是含糊地说“在城里坐办公室”。

但别人家孩子考上公务员的、进国企的，那腰杆挺得直直的。