“那时你多大？”

“十三岁。”樊长玉声音很轻，“宁娘才七岁。”

地窖里重归寂静，唯有油灯噼啪轻响。

谢征望着她，想说些安慰的话，却又不知从何开口。

樊长玉忽然抬起头，朝他浅浅一笑。

“都过去了，没事。”她轻声道，“后来我爹回来过一次，拉着我的手说——玉儿，爹对不住你。我那时满心怨气，没理他。”

谢征静静看着她，等她说下去。

“他再要走时，我送他到城门口。”樊长玉望着跳动的灯火，“他就站在那里，看着我和宁娘，忽然说了一句话。”

“什么话？”

“人可以穷，骨头不能软。”

油灯光晕落在樊长玉眼底，亮得惊人。

“他说，他在边关厮杀，不知能否活着回来。让我务必记着这句话，往后无论遇上什么难处，都要挺直腰杆做人。”

谢征凝视着她，久久未语。

“你做到了。”他忽然开口。

樊长玉一怔：“什么？”

“挺直腰杆做人。”谢征语气认真，“你做到了。”

樊长玉愣了愣，随即笑开来，眉眼明亮：“那是自然。我爹的闺女，岂能不挺直腰杆？”

谢征望着她，唇角不自觉地微微上扬。

他想起那日在肉铺，她对着一众杀手，菜刀剁在案板上笃笃作响，眼神比刀刃还要锋利。

想起她背着他从山崖下艰难攀爬，咬紧牙关，一步一步挪下山去。

想起她将他藏在地窖，日日送食换药，从未有过半句怨言。

“人可以穷，骨头不能软。”

她父亲教她的这句话，她当真刻进了骨血里。

“你爹……”谢征顿了顿，轻声道，“是个有风骨的人。”

樊长玉笑了：“那是。他没什么大本事，不过会杀猪、会打仗，可他教我的这些，够我受用一辈子。”

她站起身，拍了拍裙摆上的尘土。

“我上去做饭，晚些给你送红烧肉来。”