第四日，军医来巡诊。

老头提着药箱，一瘸一拐走来，蹲在谢征身侧。翻了翻他的眼皮，按了按伤口，又摸了摸额头。

樊长玉屏息凝神，盯着他的脸，等他开口。

老头沉默了许久。

“烧退了。”他缓缓道，“伤口也没化脓。”

樊长玉心头一喜，正要道谢，老头又补了一句：“但人还没醒。”

心瞬间又沉了下去。

老头站起身，看向她。浑浊的眼眸里，藏着一丝难以言喻的惋惜与无奈。

“丫头，”他开口，声音苍老，“他伤得太重，箭头入得太深。能活下来，已是万幸。何时醒、能不能醒——全看他自己。”

樊长玉愣住了。

“看他自己？”

老头点点头，语气沉重：“有些伤，身子能养；有些伤，得靠他自己撑。他心里头有挂碍，醒不过来，旁人帮不上。”

樊长玉怔怔地看着他，半晌无言。

老头拍了拍她的肩膀，一瘸一拐地离开了。

她转回头，看向谢征。

他依旧面色苍白，眉头紧锁。

忽然想起他说过的那些过往——他的爹娘、妹妹，那些葬身火海的亲人；那个十二岁便手握屠刀的周延，还有那些未报的仇、未雪的冤。

他心里，确实装着太多放不下的事。

她伸出手，握住他的手。

那只手比前几日暖了些，却依旧透着凉意。

她将他的手贴在自己脸上，轻声道：“谢征，你听见了吗？”

他没反应。

“军医说了，得靠你自己。”她继续说，声音带着期盼，“你得醒过来。”

依旧无声。