长公主的嘴唇动了动。

没发出声音。

她走上前。

伸手取出那封信。

拆信的动作极慢。手指在抖。纸页差点从指间滑落，她用另一只手按住，硬撑着展开。

章嬷嬷上前要扶，长公主抬了抬手，示意不必。

信纸展开。

笔迹入眼的那一刻，长公主的喉间发出一声极轻极短的气音。

她认得这个字。

一竖一撇一捺，横不够平，弯钩收得太急。

这是从小不爱读书、被她逼着练了三年大字、到头来写出的字还是歪歪扭扭的那人的手笔。

二十年了。

当年清点丧仪时，她命章嬷嬷将他所有遗物锁进库房。

钥匙扔进了湖里。

她怕自己看见会撑不住。

以为这辈子不会再看到了。

信上写着。

“夫人亲启。”

“今日在营盘后头空地上种了棵梨树。苗子是我亲手从山里挖来的，不大，半人高，瘦得跟竹竿似的。我浇了两桶水，也不知道活不活得下来。北境的土太硬了，挖坑的时候铲子崩了个豁口。”

长公主的手指收紧，纸页在指间微微卷曲。

她看着那些笨拙的字，眼眶烫得发疼。

信接着往下。

“你上回来信说入秋了，府里那棵老槐树落了满院叶子，扫都扫不过来。你嫌烦。”

“我就想着，等仗打完了，把那棵老槐树移走，给你种棵梨树。”

“你最怕冷。偏偏又最爱白。每年冬天赏雪的时候你站在廊下，看两眼就缩回屋里，还嫌雪不听话，不肯落到暖和的地方来。”

“梨树春天开花。白茫茫的一片，远远看着跟落了场雪没什么两样。”

“但那是暖的。太阳底下一树白花，不冷。你想看多久看多久，不用缩回去。”