他那身衣服洗了多回，酸臭味仍从布料里往外钻。

环境监察队把他分到杂役组，专门清厕所、粪坑和垃圾沟。

棉袄大妈站在不远处，手里捏着登记册。

“宋济，第三个坑没刷干净。”

宋济垂着头，拖把还压在地上。

“我刷了。”

“刷了怎么还有味儿？”

“这儿本来就是厕所。”

棉袄大妈一拍大腿，嗓门扬了起来。

“哎哟，你还敢顶嘴？”

周围几个大妈听见动静，提着水桶围了过来。

“宋济，你以前不是张口闭口都说为了集体？”

“现在集体让你刷厕所，你倒委屈了？”

“顾全大局的话，不是你教大家的吗？”

“别总惦记自己累不累。厕所人人都用，凭什么你不出力？”

宋济嘴唇动了动，没挤出半个字。

这些话，他以前挂在嘴边，比谁都顺口。

如今，原封不动落到了他头上。

棉袄大妈把登记册往胳膊下一夹。

“别磨蹭，今天再刷二十个坑。”

宋济盯着地上那根湿漉漉的拖把，手指僵着，半天没动。

大妈抬高了嗓门。

“怎么？你不愿意为集体奉献了？”

……

婚礼当天，北临天还没亮，主广场外已经挤满了人。

没人敢踏上那条羊绒红毯。