他的拇指在她手背上画着圈，一圈，又一圈。

像是某种无声又笨拙的安抚咒语。

尤清水的呼吸渐渐平缓下来。

意识模糊的最后一刻，她听见他在她耳边极轻极轻地哼了一个调子。

没有歌词。

走调得厉害。

但莫名地……让人安心。

两天后的清晨，手机在床头柜上震动起来。

屏幕亮着，是陆辞的名字。

尤清水睁开眼的瞬间，伸手抓过手机，指尖滑过接听键。

"喂。"

她的声音还带着一丝刚醒的沙哑。

"清水，结果出来了。"

电话那头，陆辞的声音很平稳。

"你方便过来一趟吗？"

"……我马上到。"

她挂了电话，掀开被子坐起身。

身侧的床位是空的，时轻年走的时候大概特意放轻了动作，连被角都帮她掖好了。

尤清水没顾上多想。

她下床，进了衣帽间。

米白色的针织衫，浅灰色的西装裤，头发简单挽到脑后用一支玳瑁色的发夹扣住。

再戴上口罩。

车钥匙，手提包，门。

一气呵成。

和睦医院顶层的私人休息室。

门被推开的时候，陆辞正站在窗边，手里捏着一份薄薄的牛皮纸文件袋。