他的手搭上门把手。

金属的凉意从指尖传上来。

就在他手腕将要下压的那一瞬——

身后传来急促的脚步声。

尤清水冲过来，从身后抱住了他。

她个子不算矮，可抱着他的时候，整张脸只能埋在他的肩胛骨之间。

她的手臂死死圈着他的腰。

力道大得不像她。

"别走。"

她的声音依旧理智，依旧沉稳，可尾音在抖。

"时轻年。"

她贴着他的后背开口，身体的温度低得不像活人，"你前面答应过我的。"

"不管我们闹多大的矛盾，吵多狠的架，都要给彼此一个把话说清楚的机会。你还记得吗？"

时轻年没有回抱她。

也没有转身。

可他搭在门把手上的那只手，没有再用力。

尤清水把脸贴在他的后背上。

"刚刚我没说话。"

"不只是因为你说的那些……大部分都是事实。"

"还因为我想让你先说。把你心里堵着的那些东西，全都骂出来。"

"骂出来你才会好受一点。"

"我也才知道，你最在意的是什么。"

她的睫毛扫过他后背的布料，"现在轮到我说了。你听不听？"

门把手上的那只手，缓缓松开。