两侧梧桐叶已经染了大半金黄，阳光穿过枝叶在车窗上划过流动的光影。

尤卓坐在后排右侧，目光落在车窗外不断后退的风景上。

手搁在膝盖上，指尖偶尔轻敲两下。

尤清水坐在他左边，注意到了父亲那个几乎不可察觉的小动作。

这是尤卓紧张时才有的习惯。

从小到大，她见过的次数屈指可数。

"爸。"

"嗯？"

"你还好吗？"

尤卓转过头，看了女儿一眼。

笑了笑。

"有点……不真实。"

他的声音很轻。

"十年了。我一直以为那个孩子已经不在了。"

"现在告诉我他活着。长到了十岁。有人养他，供他读书。"

"我应该高兴。"

"但我不知道见到他的第一句话该说什么。"

尤清水轻轻握住尤卓的手。

"不用准备。到时候自然就知道了。"

尤卓反握住她的手。掌心微凉。

前排副驾驶上，时轻年回头看了一眼。

他今天穿了一件黑色的修身西装外套，没打领带，内搭简单的白色衬衫，领口解开一颗扣。

银灰色的短发被他难得地用发蜡往后拢了拢，整个人的轮廓线条被衬得格外凌厉。