她伸出手，指尖勾住他的领口，往下拽了一寸。

"我不动就行了。不动也算休息。"

时轻年的眼睛黯了下去。

他盯着她。

她盯回去。

三秒。

“……靠。”

他低声骂了一个字，然后拧开了花洒。

很快。

水雾弥漫开来，模糊了镜面上两道交缠的轮廓。

花洒的水声盖住了大部分声响，但盖不住那些从喉咙深处溢出的、断断续续的气音。

尤清水的后背贴着浴室的墙壁。

瓷砖被热水蒸得温热，她的肩胛骨抵在上面，随着身体的起伏轻轻磕碰。

她说了不动，也确实没怎么动。

双臂环着时轻年的脖颈，手指插进他被水打湿的银灰色短发里，指尖无意识地收紧、松开、再收紧。

双腿缠在他腰侧，脚踝交叠，大腿的嫩肉紧贴着他精瘦的腰腹。

所有的力道都来自他。

时轻年一只手托着她的臀，五指陷进那片饱满柔软的弧度里，指腹掐出浅浅的凹痕。

另一只手撑在她头侧的墙面上，小臂的肌肉绷成流畅的线条。

他的动作缓慢。

不是平时那种急切的带着侵略性的节奏。

像潮水推涌，退去，再推涌。

"嗯……"

尤清水的脑袋往后仰，后脑勺磕在瓷砖上，发出一声闷响。

她没觉得疼。