——

病房的窗帘拉着。乳白色的遮光布滤掉了外面所有的光线，只在底部边缘漏出一条灰蒙蒙的亮。

心电监护仪的"嘀——嘀——嘀——"声在安静的病房里计量着时间。输液管里的药液以固定的速率坠落。

空气中弥漫着医院特有的消毒水味和百合花的香。床头柜上摆着一束还带着水珠的白百合。

尤清水的眼皮动了一下。

像一张被浸湿的纸。沉重到几乎无法掀起。

睫毛颤动了四五次。

视野里最先出现的是天花板。

纯白的。嵌入式的LED灯没有开，只有床头的一盏壁灯亮着，橘黄色的光打在天花板上晕成一小片暖色。

她的意识像被沉在水底的石头。正在极其缓慢地往上浮。

声音先于画面抵达。

"……水水？"

很轻。像怕惊到什么。

是母亲的声音。

岚秀的脸出现在她视野的正上方。

眼眶红到像被人用砂纸打磨过。眼白里布满了血丝。

下颌到颈侧有一片干涸的泪痕。头发没有梳，用一个最简单的皮筋草草束在脑后。

美丽端庄的容貌上全是几天没有合眼留下的憔悴。

"水水——妈妈在——妈妈在这——"

她的手覆上来。握住女儿的手指。

指尖冰凉。

尤清水的嘴唇动了一下。嗓子里像塞了一团砂砾。干裂的口腔壁互相粘连着，拉出一丝细微的钝痛。

她发不出声。

视线艰难地转动。

病房里。