苏晚坐在床尾的矮凳上。双手抱着一杯纸杯装的水，那杯水已经凉透了，但她好像忘了这回事。

温婉的面容上全是泪痕。有些已经干了。有些是新的。

见尤清水看过来，她终于没忍住。嘴一瘪，泪珠子成串地砸进纸杯里。

"清水……清水……"

她叫了两声就哽住了。后面的话全被吞进了喉咙里。

最后——

时轻寒。

十岁的男孩站在尤卓椅子的旁边。

个子不高。只到尤卓的臂弯处。

小小的手攥着病床的金属护栏。指节发白。

眼睛红得像兔子。

但没哭。

他在忍着。

嘴唇紧紧抿成一条线。

看见姐姐醒了，他的喉咙滚动了一下。

"姐。"

一个字。

声音还带着变声期前特有的清亮，但尾音碎得一塌糊涂。

尤清水盯着那张和自己有几分相似的小脸。

意识在持续回涌。

记忆像被堵住的水管突然炸裂——

蒲思博的脸。刀刃上的冷光。引擎的轰鸣。车厢里的黑暗。探照灯的白。时轻年举着双手从人群中走出来。

注射器。一针。两针。三针。四针。雇佣兵的拳头砸在他后脑上的闷响。枪声。血。

折叠刀插进身体里的"噗"。他抬起头来，瞳孔涣散——