一个年轻女人。

许梦晗。

她的长发披散在肩上，五官精致，穿着一件碎花的薄长裙。

她正微微前倾，双手交叠着搁在床沿，脸朝向时轻年。

眼睛红红的。

嘴在动。

隔着玻璃听不见她在说什么。

但从她的口型和表情来判断，像是在说一些儿时的往事。

温柔的、耐心的、反复的。

时轻年偏着头看她。

目光里没有亲近，也没有抗拒。

就只是看着。

像看一棵树，一面墙，一个和自己无关的活物。

尤清水的指尖抵在玻璃上。

凉的。

她整个人站在那里，一动不动。

像一株被抽干了水分的植物。

时鹤霆靠在对面的墙上，安静地看着她的侧脸。

他看见她的嘴唇微微抿起来，然后又松开。再抿。再松。

反复了好几次。

但始终没有发出声音。

她的眼睛从头到尾都是干的。

病房里，许梦晗抬起手，指腹擦了一下眼角。

她凑得更近了一些，从随身的包里取出一本陈旧的相册，翻开一页，递到时轻年面前。

时轻年低头看了两秒。