尤清水盯着这三个字看了很久。

然后从口袋里掏出手机，从钱包的暗格里摸出一个卡槽转接头，她平时用来导照片的。

把内存卡装了进去，插入手机。

文件夹里只有一个视频。

没有命名。

创建时间是一年前。

她的拇指悬在播放键上方，停了三秒，按了下去。

——

VID_20230502.mp4

[时轻年]那个……这东西开了吧？灯亮着应该就是在录了。

（镜头微微晃了一下，像是被人笨拙地调整了角度。背景是一间很窄的出租屋，墙皮有些发黄，但桌面擦得发亮，被子叠成了豆腐块。）

[时轻年]清水。你让我写保证书，我写了。但我想了想……手写的万一哪天弄丢了呢。纸这东西不靠谱。

[时轻年]所以我拍个视频。你说让我写深刻点，我觉得……这样最深刻。你能看见我的脸，听见我的声音。比一张纸强。

（他顿了一下。银灰色的碎发垂在额前，耳廓的边缘泛着肉眼可见的红。湛蓝的眼珠挪开了一瞬，又强迫自己看回镜头。）

[时轻年]还有一件事。我总觉得叫你'清水'太普通了。谁都能叫。我想要一个……只有我能叫的。

[时轻年]清清。我能叫你清清吗？

（男生说完这两个字后，整张脸从耳根一直红到了脖子。他伸手挠了一下后脑勺，发出一声很轻的带着气音的笑。）

[时轻年]……是不是太快了。我们才恋爱没几天。要不还是算了，等以后吧。等我们都习惯了这个……这个关系之后，我再叫。

（他深吸了一口气，从旁边拿起一张折了两折的纸，展开来。纸上的字写得歪歪扭扭，但每一笔都压得很重，像是怕写轻了就不算数。）

[时轻年]行，念保证书。

给清水的保证书

我，时轻年，在这里向尤清水保证：

第一，你给我花的每一分钱，我以后挣了十倍、一百倍还给你。这不是大话，我说到做到。我知道自己现在什么都没有，但我有一双手，有一身力气，还有一颗不会变的心。