第二，我会拼命打球。不是为了出名，不是为了别的什么东西。是为了让你以后能够用我赚的钱，想买什么就买什么，想去哪里就去哪里。我赚的钱全归你，卡交给你，密码也给你。我自己留个零花钱就够了。

第三，我这辈子只对你一个人好。爱你，敬你，疼你，保护你。不管以后发生什么事，不管有多少人站在我面前，我的眼睛里永远只有你。别人给我一百个笑脸，都不如你冲我皱一次眉。

第四，如果我做不到以上任何一条，你可以抽我、骂我、踹我，我绝不还手，绝不还嘴。

这份保证书，永远有效。

保证人：时轻年

（他把纸放下来。沉默了几秒。然后抬起头，对着镜头，那双眼睛里有一种很干净、几乎称得上虔诚的光。）

[时轻年]清水，你说要后面才看这个东西。那你看到的时候——

[时轻年]我们两个，是不是已经很幸福了？很甜蜜了？

[时轻年]我有没有开始兑现里面写的那些？你是不是也更喜欢我了？我有没有赚钱给你？

（他的嘴角扬起来，笑容从紧绷慢慢化开，变成了毫无保留的灿烂。眉骨上那道淡淡的疤在昏黄灯光下几乎看不见。）

[时轻年]我们会永远在一起的。

（画面定格在那张笑脸上。三秒后，视频结束。）

——

手机从指尖滑脱，砸在防尘布边缘的木地板上，屏幕朝上，画面定格在最后那帧笑脸。

尤清水的膝盖先碰到地面。

然后整个人沿着矮柜侧面慢慢往下滑，背脊抵着柜角，坐倒在地上。

防尘布被她无意识地扯了一截下来，攥在手心里，指节全白了。

她张开嘴想呼吸，但吸进去的那口气在喉咙里断了，变成一声极短促压抑的呜咽。

然后第二声。

第三声。

身体开始不受控制地发抖。

她把额头抵在膝盖上，蜷缩成一团。

她终于哭出了声。